In Thomas Mann’s novella Death in Venice, a celebrated writer who is failing in inspiration resolves to rejuvenate his waning creative energies by visiting Venice. Gustav von Aschenbach (as portrayed by Anthony Rolfe Johnson in an important production of the Benjamin Britten opera based on the book) surrenders to the lure of the south. The joyful abandon with which he embraces the idea of going to Venice is typical of the way in which refugees from the cold north have always welcomed the spiritual and aesthetic prizes available to the visitor who has the heart and the eye to find them. Venice is, and always has been, the visitors’ city – a place where countless artists and personalities have come to wonder at the marvels of this jewel set like a precious timepiece in a bracelet of shimmering water. The imaginative traveller can turn the clock back as far as he likes in a city which was an anachronism even in the eighteenth century and is an enduring miracle in the twentieth. He will still find the same Venice which has been mostly loved but also vociferously hated by the teeming touristic multitudes. Montaigne, Horace Walpole, Edward Gibbon, D H Lawrence, Virginia Woolf and Edward Lear are among those on record as despising the city. Lear, however, later changed his mind: ‘This city of palaces, pigeons, poodles and pumpkins (I am sorry to say also of pimps – to keep up the alliteration) is a wonder and a pleasure.’

A modern-day visitor to Florence, for example, is certain to come across the ghostly presences in that city of Italian celebrities: Boccaccio or Dante perhaps, or the Medici family in all its varied glory. But who is encountered in the same way in Venice? Certainly there are distinguished Venetians a-plenty in the history books but the famous tourist claims our attention more than many a doge or native Venetian grandee. It is true, of course, that great Italians have been drawn to Venice in large numbers: Dante, Petrarch, Galileo, Donatello and Monteverdi all approached Venice from the hinterland. But the lover of music and literature of the kind united on this recording will have reason to bow to visitors of other nationalities. For the lieder enthusiast the greatest of all visitors to Venice was Goethe on his marvellous Italian journey; his first view of the sea was from the Campanile. Venice was a resting place and retreat for Richard Wagner during his tempestuous career; he died there in 1883. His ally and enemy Nietzsche wrote a poem about the pigeons of the Piazzetta. Gabriel Fauré wrote his Cinq mélodies «de Venise» (Verlaine settings not related to Venice in subject matter) thanks to the Princesse de Polignac who made a Venetian holiday financially possible for him.

Quandri’s and Florian’s, those indispensable Venetian establishments (to call them cafés seems unworthy of them) have played host to Henry James, Baron Corvo and Marcel Proust. And the city is the last resting place of two very different men who fell out in life but are united in death as they are in the annals of twentieth-century art: Sergei Diaghilev and lgor Stravinsky are both buried in Venice’s island cemetery of San Michele. It is not surprising, then, that this recital of Venetian souvenirs contains music by German, Austrian, Russian, French, and even Venezuelan, composers; for countless artists Venice has been a floating embodiment in water and stone of their own aspirations and fantasies, which can take on as many colours and atmospheres in the changing light as the city itself.

The recording opens by way of a prologue with a duet by Gioacchino Rossini – Venatian music by a non-Venetian Italian living in Paris, and writing what he called ‘Sins of Old Age’ at the end of his life. La regata veneziana is sung by the soprano and mezzo members of The Songmakers’ Almanac. The regatta was a tremendous event in the Venetian calendar. The actor David Garrick commented in 1764: ‘I have seen here such sights I had no conception of but in Fairyland, and have seen the Visions of the Arabian Night realiz’d by the Venetian Regate … which plainly shewed, that the Contrivers were as little formidable in war and Politicks, as they were superiour to all the World as Managers of a Puppet-Show.’ The two ladies in Rossini’s duet are encouraging Tonio (appropriately named for this disc) to row to victory in this ‘puppet-show’ boat race. It is thus that Anthony Rolfe Johnson is introduced to centre stage for the remainder of the recital.

The Canzonetta veneziana is a folk-song arrangement with piano trio accompaniment by Ludwig van Beethoven. His arrangements of Scottish, Irish and Welsh tunes undertaken for Mr George Thomson of Edinburgh are better known today than his handful of tentative excursions into Polish, Spanish, and even Russian, folk-song. Like Beethoven, Franz Schubert never ventured outside German-speaking lands. Between the era of Napoleon and 1866 when the city was at last incorporated into Italy, Venice was shuttled about as a pawn in European power struggles. In Schubert’s time Venice was actually ruled by the Austrians – a fact also darkly referred to in the last verse of Alfred de Musset’s poem Venise set by Gounod. Schubert’s Gondelfahrer barcarolle is the last of many poems he set by his friend Johann Mayrhofer who worked as book censor for Metternich’s repressive Austrian regime. There is, by the way, another Schubert setting of this poem for unaccompanied four-part men’s chorus.

Many of the earthly joys denied to Schubert were granted to Felix Mendelssohn – and a visit in 1830 to Italy, including Venice, was one of them. He fell in love with the work of Titian and Giorgione but thoroughly disliked the crude music-making he heard in the Church of SS Giovanni e Paulo. Although he did compose a gondola song at the time as part of his Lieder ohne Worte (Op 19, No 6), it was only twelve years later that he set Freiligrath’s translation of a Venetian poem by Thomas Moore, a great friend of Byron. The two tearaway poets shared a love of Venice – ‘The greenest island of my imagination’, Byron wrote to Moore, and he also called the city ‘my head, or rather my heart quarters’. Byron was as much a man for the ladies in Venice as everywhere else. As Clough wrote later on a Venetian visit: ‘What now? the Lido shall it be? / That none may say we didn’t see / The ground that Byron used to ride on. / And do I don’t know what beside on.’ Mendelssohn’s Venezianisches Gondellied (‘Wenn durch die Piazzetta’) has a quieter seductive allure than the Byronic pranks suggested by Clough; in its watery ebb and flow it is quite different from Schumann’s perky setting of the same poem in 1840.

In the same spirit as Schumann’s Venetian songs with Moore texts are settings of the same two poems by Adolf Jensen. He was a song-composer of considerable skill, underrated today, who was a devoted Schumann and Wagner disciple. He set more English and Scottish poetry and ballads in German translation than any other lieder composer.

Mikhail Glinka arrived in Venice in 1833 – three years after Mendelssohn (the two composers had met in Milan earlier without taking to each other). Glinka’s Venetian stay was not a happy one; he became violently ill and as a result his voice changed to that of a high tenor! Soon afterwards he quit Italy for good and resolved to find a truly Russian way of composing. Venetsianskaya noch’ (‘Venetian night’) was written before this fateful Venetian excursion, and is unashamedly Italianate.

Like his teacher and mentor Tchaikovsky, Sergei Taneyev was attracted to the south and the diversities of other cultures. He must be among the few composers to number Esperanto settings among his vocal works. Venetsiya noch’yu (‘Venice at night’) however, is a Russian evocation of Venice where the resonance of the balalaika has been replaced by a mandolin. The song is related to Tchaikovsky’s enchanting Pimpinella, which is a Florentine serenade as much as Taneyev’s is Venetian.

The Rossini duet I marinai is a reminder that Venice was a great seafaring empire, famed for the steadfast bravery and tenacity of its guardian navy. The Venice of mighty political power and the Venice evoked by Rossini are rather different cities, however. The stormy dangers whipped up by Rossini’s music are caused by the sea’s tantrums rather than the navies of the Ottoman Empire.

Charles Gounod and Jules Massenet were winners of the Prix de Rome (twenty-five years apart), and thus both visited Italy as young men. Gounod wrote a number of songs in Italian (including a whole song-cycle, La biondina) but the mélodie Venise is probably his most famous song tribute to the south. It is in a simple strophic form but manages to convey an atmosphere of nocturnal intrigue in an occupied city shorn of political power and given over to dissolute pleasure. By contrast Massenet’s Souvenir de Venise has the gentle grace of a holiday memory where love is light-hearted and, of necessity, short-lived. Even in this miniature, Massenet can evoke the nostalgia of a faded photograph – an ability all his own.

The portrait of a gondolier in Barcarolle by Gabriel Fauré bn is a more redoubtable one, with those mysterious, even sinister, overtones that have always been a part of these highly independent and cavalier bus drivers of Venice. As Shelley wrote of gondolas: ‘I can only compare them to moths of which a coffin might have been the chrysalis.’ But together with the occasional truculence of the gondolier there is charm (when he wants to show it), his dialect and his famed singing voice. It is these things which have been immortalized in the cycle Venezia by Reynaldo Hahn. Reynaldo was an habitué of the city – often setting off from the Danieli Hotel by gondola to explore every church and every palazzo with his companion Marcel Proust. His is the Venice of the belle époque, the elegant playground of the rich and famous. He wrote, tongue-in-cheek: ‘Venice does have its drawbacks … this morning having found a scorpion in her bath, the Princesse de Polignac is thinking of selling her palace and retiring to Scotland.’ In reality very few of those inveterate aesthetes retired from Venice, for the city continued to exert its extraordinary fascination. Here Reynaldo describes the first performance of his Venezia cycle: ‘Madame de Béarn asked me to sing – just me and a piano – on the Piccoli Canale. Just a few gondolas – one or two friends hastily gathered together … I was in one boat, lit up for the occasion, with my piano and a couple of oarsmen. The other gondolas were grouped around us. We found a place where three canals met beneath three charming bridges, and I sang all my Venetian songs. Gradually passers-by gathered on the bridges: an audience of ordinary people, pressing forward to listen. The Venetian songs surprised and delighted this little crowd, which made me very happy. “Ancora, ancora”, they called from above. These songs both light and melancholy sounded well beneath the starry skies and I felt that emotion which reverberates in the composer’s heart when it has truly been shared and understood by those around him.’

There is for the visitor to Venice a feeling of belonging to the city, of having the right to belong to it despite all the contradictions of nationality. Nothing as petty as citizenship and language can stand in the way of a relationship between ‘La serenissima’ (as the Venetians call their city) and the person who knows unique beauty when he or she sees it. Marcel Proust summed it up in what was for him an unusually short sentence: ‘When I went to Venice, my dream became my address.’

Graham Johnson © 1984

Dans la nouvelle de Thomas Mann, Mort à Venise, un célèbre écrivain en panne d’inspiration résout de visiter Venise pour régénérer son énergie créatrice pâlissante. Gustav von Aschenbach (qu’Anthony Rolfe Johnson incarna dans une importante production de l’opéra de Benjamin Britten fondé sur ce livre) cède à la tentation du Sud, et le joyeux abandon avec lequel il embrasse l’idée d’aller à Venise est typique du plaisir avec lequel les réfugiés du froid Nord ont toujours accueilli les trésors spirituels et esthétiques accessibles au visiteur qui a le cœur et l’œil pour les découvrir. Venise est, et a toujours été, la cité des visiteurs – un lieu où artistes et personnalités sont venus en nombre admirer les merveilles de ce joyau posé, telle un montre précieuse, sur un bracelet d’eau brasillante. Là, le voyageur imaginatif peut remonter le temps aussi loin qu’il le souhaite: cette cité, qui était déjà anachronique au XVIIIe siècle, est aujourd’hui encore un miracle permanent. Il découvrira toujours la même Venise, si souvent adorée, si bruyamment détestée aussi par des hordes de touristes. Montaigne, Horace Walpole, Edward Gibbon, D. H. Lawrence, Virginia Woolf et Edward Lear, furent, dit-on, de ceux qui méprisèrent cette ville. Lear, toutefois, finit par se raviser: «cette cité de palais [palaces], de pigeons [pigeons], de caniches [poodles] et de gens importants [pumpkins] (mais aussi, je suis navré de le dire, de souteneurs [pimps] – pour garder l’allitération) est une merveille et un plaisir.»

De nos jours, quiconque visite Florence, par exemple, est sûr de croiser les fantômes de célébrités italiennes: Boccace, Dante peut-être, ou encore la famille Médicis dans sa gloire plurielle. Mais qui rencontrer de tel à Venise? Certes, les manuels d’histoire regorgent de Vénitiens émérites, mais le fameux touriste retient davantage notre attention que bien des doges ou des grands de Venise. Bien sûr, Venise a attiré nombre d’Italiens célèbres: Dante, Pétrarque, Galilée, Donatello et Monteverdi ont tous abordé la cité par son arrière-pays. Mais l’amoureux de musique et de littérature, telles que les célèbre cet enregistrement, aura raison de s’incliner devant les visiteurs venus d’autres nations. Pour le passionné de lieder, le plus grand de tous fut Goethe, qui visita Venise lors de son merveilleux voyage en Italie et découvrit la mer depuis le Campanile. Venise fut un lieu de repos, une retraite où Richard Wagner se retira tout au long de sa carrière tumultueuse – il y mourut en 1883. Nietzsche, son allié et ennemi, consacra un poème aux pigeons de la Piazzetta. Quant à Gabriel Fauré, il composa ses Cinq mélodies «de Venise» (sur des textes de Verlaine sans aucun rapport avec Venise) grâce à un séjour sur place financé par la princesse de Polignac.

Quandri et Florian, ces indispensables établissements vénitiens (parler de «cafés» serait indigne d’eux), accueillirent Henry James, le baron Corvo et Marcel Proust. Reposent également à Venise deux hommes fort différents, qui se brouillèrent de leur vivant mais sont unis dans la mort comme dans les annales de l’art du XXe siècle: Serge Diaghilev et Igor Stravinsky, tous deux inhumés dans le cimetière vénitien de l’île de San Michele. Guère surprenant, dès lors, que ce récital de souvenirs vénitiens présente des œuvres allemandes, autrichiennes, russes, françaises et même vénézuéliennes; pour d’innombrables artistes, Venise a été l’incarnation flottante, toute d’eau et de pierre, de leurs propres aspirations et de leurs propres fantaisies qui, sous la lumière changeante, peuvent revêtir autant de couleurs et d’atmosphères que la cité même.

En guise de prologue, cet enregistrement propose un duo de Gioacchino Rossini – une musique vénitienne composée par un Italien non vénitien installé à Paris et écrivant, à la fin de sa vie, ce qu’il appela des «Péchés de vieillesse». La regata veneziana est chantée par les membres soprano et mezzo de The Songmakers’ Almanac. La régate était un événement considérable dans le calendrier vénitien, comme en témoigna le comédien David Garrick en 1764: «J’ai vu ici des images comme je n’en concevais qu’au royaume des fées, et j’ai vu surgir les apparitions des Mille et une nuits par la grâce de la régate vénitienne … qui montrèrent bien que les inventeurs étaient aussi peu formidables à la guerre et en politique qu’ils étaient supérieurs au monde entier lorsqu’il s’agissait de mettre en scène un spectacle de marionnettes.» Les deux dames du duo de Rossini encouragent Tonio (le bien-nommé pour ce disque) à ramer pour remporter cette course de bateaux de «marionnettes». C’est ainsi qu’Anthony Rolfe Johnson entre en scène pour tout le récital.

La Canzonetta veneziana de Ludwig van Beethoven est l’arrangement d’un chant populaire, doté d’un accompagnement de trio avec piano. Les arrangements d’airs écossais, irlandais et gallois entrepris pour Mr George Thomson, d’Édimbourg, sont aujourd’hui mieux connus que les quelques timides incursions beethovéniennes dans le chant populaire polonais, espagnol, et même russe. Comme Beethoven, Franz Schubert ne s’aventura jamais hors des pays germanophones. Entre l’époque napoléonienne et 1866, date de son incorporation à l’Italie, Venise fut le jouet des luttes de pouvoir européennes. Au temps de Schubert, elle était, dans les faits, dirigée par les Autrichiens – une réalité qu’évoque aussi, sombrement, la dernière strophe de Venise, poème d’Alfred de Musset mis en musique par Gounod. Avec la barcarolle Gondelfahrer, Schubert mit une dernière fois en musique celui dont les vers l’inspirèrent si souvent: son ami Johann Mayrhofer, censeur littéraire dans l’Autriche répressive de Metternich. Signalons au passage que Schubert mit aussi ce poème en musique pour chœur d’hommes à quatre parties sans accompagnement.

Parmi les nombreuses joies de ce monde qui furent refusées à Schubert mais accordées à Felix Mendelssohn figure un séjour en Italie (1830), à Venise notamment. Là, Mendelssohn s’éprit de Titien et de Giorgione, mais détesta profondément la musique grossière qu’il entendit jouer dans l’église de S. S. Giovanni e Paulo. À l’époque, il composa bien une barcarolle, dans le cadre de ses Lieder ohne Worte (op.19, no6), mais il attendit douze ans pour mettre en musique un poème vénitien de Thomas Moore traduit par Freiligrath. Grands amis et poètes impétueux, Moore et Byron avaient le même amour de Venise – «L’île la plus verte de mon imagination», écrivit Byron à Moore à propos de cette cité où, disait-il, «siège ma tête, ou plutôt mon cœur». À Venise plus qu’ailleurs, Byron fut un homme à femmes. Et Clough de dire plus tard, lors d’un séjour à Venise: «Et maintenant? le Lido peut-être? / Pour que personne ne puisse dire que nous n’avons pas vu / Le sol que Byron avait l’habitude de fouler. / Mais j’ignore vraiment aux côtés de qui.» Le Venezianisches Gondellied («Wenn durch die Piazzetta») de Mendelssohn a un charme plus tranquille que les frasques byroniennes suggérées par Clough; son léger flux et reflux le place aux antipodes de la vive mise en musique schumannienne du même poème (1840).

Deux poèmes de Thomas Moore inspirèrent dans un même esprit et Schumann (lieder vénitiens) et Adolf Jensen. Compositeur de lieder fort doué, mais sous-estimé de nos jours, disciple dévoué de Schumann et de Wagner, Jensen fut celui qui mit en musique, dans leur traduction allemande, le plus de poésies, de ballades anglaises et écossaises.

Mikhail Glinka arriva à Venise en 1833 (soit trois ans après Mendelssohn; les deux hommes s’étaient rencontrés à Milan, mais n’avaient pas sympathisé), mais son séjour fut malheureux: il tomba violemment malade et se retrouva avec une voix de ténor aigu! Peu après, il quitta définitivement l’Italie et résolut de découvrir une manière de composer véritablement russe. Venetsianskaya noch’ («Nuit vénitienne») écrite avant cette fatidique excursion, est, elle, éhontément italianisante.

Comme son professeur et mentor Tchaïkovsky, Sergueï Taneïev fut attiré par le Sud et par la variété des autres cultures – il doit être l’un des rares compositeurs à avoir mis en musique des textes en espéranto. Venetsiya noch’yu («Venise la nuit») n’en est pas moins une évocation russe de Venise, où la balalaïka a cédé la place à la mandoline. La mélodie s’apparente à l’enchanteresse Pimpinella de Tchaïkovsky, sérénade aussi florentine que la pièce de Taneïev est vénitienne.

Le duo de Rossini I marinai rappelle que Venise fut un grand empire maritime, réputé pour sa flotte défensive d’une bravoure et d’une ténacité inébranlables. La Venise dotée d’un puissant pouvoir politique et la Venise de Rossini sont, cependant, deux cités assez différentes: les dangers tempétueux soulevés par la musique rossinienne doivent plus aux rages de la mer qu’aux navires de l’empire ottoman.

Lauréats du prix de Rome (à vingt-cinq ans d’intervalle), Charles Gounod et Jules Massenet visitèrent tous deux l’Italie dans leur jeunesse. Gounod écrivit un certain nombre de mélodies sur des textes italiens (dont un cycle complet, La biondina), mais Venise est probablement sa plus fameuse mélodie-hommage au Sud. Bien que de forme strophique simple, cette pièce véhicule l’atmosphère d’intrigue nocturne qui règne dans la cité occupée, dépouillée de son pouvoir politique et abandonnée aux plaisirs dissolus. A contrario, Souvenir de Venise de Massenet a la grâce paisible d’un souvenir de vacances, où l’amour est léger et, nécessairement, éphémère. Même dans cette miniature, Massenet parvient à rendre la nostalgie d’une photographie défraîchie – un talent bien à lui.

Barcarolle de Gabriel Fauré brosse le portrait, autrement plus redoutable, d’un gondolier, avec ces harmoniques mystérieux, voire lugubres, qui ont toujours fait partie de l’univers de ces conducteurs de bus vénitiens, fort indépendants et désinvoltes. Voici ce que Shelley écrivit sur les gondoles: «Je ne peux que les comparer à des papillons de nuit qui auraient eu un cercueil pour chrysalide.» Mais la truculence occasionnelle du gondolier ne va pas sans charme (quand il daigne le montrer): son dialecte et son fameux chant. C’est tout cela que Reynaldo Hahn a immortalisé dans son cycle Venezia. Reynaldo, qui était un habitué de la cité, délaissait souvent l’hôtel Danieli pour explorer en gondole, avec son compagnon Marcel Proust, chaque église, chaque palazzo. Sa Venise est celle de la Belle Époque, l’élégant terrain de jeu des gens riches et célèbres, qu’il évoque avec une ironie voilée: «Venise a vraiment des inconvénients … ce matin, après avoir découvert un scorpion dans son bain, la princesse de Polignac envisage de vendre son palais et de se retirer en Écosse.» En réalité, bien peu de ces esthètes invétérés quittèrent Venise, tant elle continua d’exercer sur eux son extraordinaire fascination. Voici comment Reynaldo dépeint la création de son cycle Venezia: «Madame de Béarn me pria de chanter – juste moi et un piano – sur le Piccoli Canale. Juste quelques gondoles – un ou deux amis réunis à la hâte … J’étais sur un bateau, éclairé pour la circonstance, avec mon piano et deux rameurs. Les autres gondoles étaient groupées autour de nous. Nous trouvâmes un endroit où trois canaux convergeaient, sous trois ponts charmants, et je chantai toutes mes mélodies vénitiennes. Peu à peu, les passants se massèrent sur les ponts: un public de gens ordinaires, se pressant pour écouter. Les mélodies vénitiennes surprirent et ravirent cette petite foule, ce qui me rendit fort heureux. «Ancora, ancora», réclamaient-ils d’en haut. Ces mélodies, à la fois légères et mélancoliques, sonnaient bien sous le firmament étoilé et je ressentis cette émotion qui résonne dans le cœur du compositeur quand elle a vraiment été partagée et comprise par ceux qui sont autour de lui.»

Quiconque visite Venise a le sentiment d’appartenir à cette cité, d’avoir le droit de lui appartenir malgré les obstacles de nationalité. La citoyenneté, la langue: rien d’aussi mesquin ne saurait se dresser entre «La serenissima» (comme les Vénitiens appellent leur cité) et toute personne sachant reconnaître la beauté unique quand elle la voit. Ce que Marcel Proust résuma d’une phrase inhabituellement courte: «Quand j’allais à Venise, mon rêve devenait mon adresse.»

Graham Johnson © 1984
Français: Hyperion Records Ltd

In Thomas Manns Novelle Der Tod in Venedig beschließt ein gefeierter Schriftsteller, dem es an Inspiration mangelt, seine schwindende Schöpferkraft neu zu beleben, indem er Venedig besucht. Gustav von Aschenbach (dargestellt von Anthony Rolfe Johnson in einer bedeutenden Inszenierung der Oper von Benjamin Britten, die auf dem Buch beruht) gibt sich der Verlockung des Südens hin. Die freudige Unbekümmertheit, mit der er die Idee der Venedig-Reise aufgreift, ist typisch für die Art, wie sich Flüchtlinge vor der Kälte des Nordens seit jeher nach den spirituellen und ästhetischen Trophäen gesehnt haben, die dem Besucher winken, der Augen und Ohren hat, sie zu entdecken.

Venedig ist heute wie seit eh und je die Stadt für Reisende – ein Ort, den zahllose Künstler und sonstige namhafte Persönlichkeiten aufgesucht haben, um die Wunder dieses Juwels zu bestaunen, das wie ein kostbares Chronometer in ein Armband aus schimmerndem Wasser gesetzt ist. Der phantasiebegabte Fremde kann die Uhr in einer Stadt, die schon im achtzehnten Jahrhundert ein Anachronismus war und sich wunderbarerweise bis ins einundzwanzigste erhalten hat, so weit zurückstellen, wie es ihm beliebt. Er wird stets das Venedig vorfinden, das von den wimmelnden Touristenmassen meist geliebt, aber auch lautstark gehasst worden ist. Montaigne, Horace Walpole, Edward Gibbon, D. H. Lawrence, Virginia Woolf und Edward Lear gehören zu denen, deren Verachtung für die Stadt aktenkundig ist. Doch Lear änderte später seine Meinung und befand schließlich, diese Stadt der Paläste, der Tauben, Pudel und Kürbisse, aber auch der Zuhälter sei ein Wunder und eine Freude [„This city of palaces, pigeons, poodles and pumpkins (I am sorry to say also of pimps – to keep up the alliteration) is a wonder and a pleasure.“]

Wer heute beispielsweise die Stadt Florenz besucht, wird mit Sicherheit den stets präsenten Geistern berühmter Italiener begegnen, sei es Boccaccio oder vielleicht Dante, auch die Familie Medici in all ihrer vielfältigen Glorie. Doch wem begegnet man auf ähnliche Weise in Venedig? Unbestreitbar führen die Geschichtsbücher jede Menge namhafter Venezianer auf, aber die berühmten Touristen nehmen unsere Aufmerksamkeit weit mehr in Anspruch als irgendwelche Dogen oder einheimische venezianische Prominenz. Es stimmt natürlich, dass sich große Italiener in erheblicher Zahl nach Venedig hingezogen gefühlt haben: Dante, Petrarca, Galileo, Donatello und Monteverdi kamen allesamt aus dem Umland in die Stadt. Aber der Liebhaber solcher Musik und Literatur, wie sie auf der vorliegenden CD vereint sind, wird sich veranlasst sehen, Besuchern anderer Nationalitäten den Vortritt zu lassen. Für den Lieder-Enthusiasten war der größte aller Venedig-Besucher zweifellos Goethe auf seiner wunderbaren Italienischen Reise; vom Markusturm aus erblickte er erstmals das Meer. Venedig war für Richard Wagner Ruhestätte und Zufluchtsort; er starb 1883 in der Stadt. Sein Verbündeter und Feind Nietzsche schrieb ein Gedicht über die Tauben der Piazzetta. Gabriel Fauré schrieb seine Cinq mélodies «de Venise» (Verlaine-Vertonungen, die von der Thematik her nichts mit Venedig zu tun haben) dank der Princesse de Polignac, deren finanzielle Unterstützung ihm einen Urlaub in Venedig ermöglichte.

Quandri and Florian, jene unentbehrlichen venezianischen Institutionen (sie schlicht Cafés zu nennen, scheint ihrer unwürdig) haben Henry James, den selbsternannten Baron Corvo und Marcel Proust bewirtet. Und die Stadt ist die letzte Ruhestatt von zwei ganz unterschiedlichen Männern, die sich im Leben zerstritten, aber im Tode ebenso wie in den Annalen der Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts vereint sind: Sergei Diaghilew und lgor Strawinski wurden beide auf Venedigs Inselfriedhof San Michele beerdigt. Es dürfte also niemanden überraschen, das dieses Programm venezianischer Souvenirs Musik von deutschen, österreichischen, russischen, französischen und sogar venezolanischen Komponisten umfasst; für zahllose Künstler wurde Venedig zum Sinnbild in Wasser und Stein ihrer eigenen Bestrebungen und Phantasien, die im wechselnden Licht ebenso viele Farben und Stimmungen annehmen können wie die Stadt selbst.

Die Aufnahme beginnt mit einer Art Prolog in Form eines Duetts von Gioacchino Rossini – venezianische Musik von einem nicht-venezianischen, in Paris ansässigen Italiener, der gegen Ende seines Lebens Stücke schrieb, die er selbst als „Alterssünden“ beschrieb. La regata veneziana wird von den Sopran- und Mezzo-Mitgliedern des Ensembles The Songmakers’ Almanac gesungen. Die Regatta war ein gewaltiges Ereignis im Festkalender der Stadt. Der englische Schauspieler David Garrick bemerkte dazu 1764: „Ich habe hier Anblicke zu Gesicht bekommen, die ich mir nirgends außer im Märchenland hätte träumen lassen, und habe die Visionen aus Tausendundeiner Nacht erspäht, realisiert von der venezianischen Regatta … die deutlich zeigte, warum ihre Erfinder in Krieg und Politik ebenso wenig Furcht einflößen, wie sie als Gestalter eines Puppenspiels aller Welt überlegen sind.“ Die beiden Damen in Rossinis Duett ermuntern Tonio (ein passender Name in Bezug auf die vorliegende Einspielung), in diesem „Puppenspiel“ von einer Regatta zum Sieg zu rudern. Damit wird Anthony Rolfe Johnson für das gesamte weitere Recital in den Mittelpunkt gerückt.

Die Canzonetta veneziana ist ein Volkslied, bearbeitet und mit einer Klaviertrio-Begleitung versehen von Ludwig van Beethoven. Seine Arrangements schottischer, irischer und walisischer Melodien im Auftrag von Mr. George Thomson aus Edinburgh sind heutzutage bekannter als seine Handvoll zaghafter Exkursionen ins polnische, spanische und sogar russische Volksliedrepertoire. Wie Beethoven gelangte auch Franz Schubert nie über die deutschsprachigen Länder hinaus. Zwischen der Epoche Napoleons und 1866, als die Stadt schließlich in den italienischen Staat inkorporiert wurde, schob man Venedig mehrmals als Spielball zwischen den europäischen Mächten hin und her. Zu Schuberts Lebzeiten stand Venedig unter österreichischer Herrschaft – eine Tatsache, auf die auch dunkel im letzten Vers von Alfred de Mussets Gedicht Venise verwiesen wird, das Gounod vertonte. Schuberts Barkarole Gondelfahrer ist die letzte zahlreicher Vertonungen von Gedichten seines Freunds Johann Mayrhofer, der als Buchzensor für Metternichs repressives österreichisches Regime tätig war. Übrigens existiert eine weitere Schubertsche Vertonung dieses Gedichts für unbegleiteten vierstimmigen Männerchor.

Viele der irdischen Freuden, die Schubert versagt waren, durfte Felix Mendelssohn genießen – und eine davon war ein Italien-Besuch im Jahre 1830, der auch Venedig einbezog. Er schwärmte für die Werke Tizians und Giorgiones, doch das ungehobelte Musizieren an der Kirche SS Giovanni e Paulo missfiel ihm sehr. Obwohl er damals im Rahmen seiner Lieder ohne Worte (op. 19 Nr. 6) ein Gondellied komponierte, vertonte er erst zwölf Jahre später Freiligraths Übertragung eines Venedig-Gedichts von Thomas Moore, einem engen Freund von Lord Byron. Die beiden ungebärdigen Poeten waren sich in ihrer Liebe zu Venedig einig – „Die grünste Insel meiner Phantasie“, schrieb Byron an Moore, und er bezeichnete die Stadt auch als seinen „Kopf, oder vielmehr Herzensbereich“. Byron war in Venedig ebenso wie überall sonst als Frauenheld bekannt. A.H. Clough schrieb bei einem späteren Venedigbesuch diesbezüglich: „Was nun? Soll’s der Lido sein? / Dass niemand sagen kann, wir hätten nicht besucht / den Boden, über den schon Byron ritt. / Und auf dem er noch wer weiß was tat.“ Mendelssohns Venezianisches Gondellied („Wenn durch die Piazzetta“) hat einen stilleren verführerischen Charme, als die von Clough angedeuteten Byronschen Possen erwarten lassen; in seinem wässerigen Auf und Ab unterscheidet sich das Lied erheblich von Schumanns munterer Vertonung des gleichen Gedichts von 1840.

Von der gleichen Geisteshaltung wie Schumanns Venezianische Lieder auf Texte von Moore künden Vertonungen der nämlichen zwei Gedichte von Adolf Jensen. Heute oft vernachlässigt, war er ein ausgesprochen fähiger Liederkomponist und hingebungsvoller Anhänger Schumanns und Wagners. Er vertonte mehr englische und schottische Gedichte und Balladen in deutscher Übersetzung als irgendein anderer Liederkomponist.

Michail Glinka traf 1833 in Venedig ein – drei Jahre nach Mendelssohn (die beiden Komponisten hatten sich zuvor in Mailand kennen gelernt, ohne sich besonders zu schätzen). Glinkas Aufenthalt in Venedig stand unter keinem guten Stern; er erkrankte schwer, und eine Folge davon war, dass seine Stimme plötzlich in eine hohe Tenorlage umschlug! Bald darauf verließ er Italien auf immer und beschloss, eine wahrhaft russische Kompositionsweise zu entwickeln. Wenezianskaja noch („Venezianische Nacht“) entstand noch vor jener schicksalhaften Exkursion nach Venedig und ist unverhohlen italienisch beeinflusst.

Wie sein Lehrer und Mentor Tschaikowski fühlte sich auch Sergej Tanejew zum Süden und zur Vielfalt fremder Kulturen hingezogen. Er muss einer der wenigen Komponisten sein, die Vertonungen von Esperanto-Texten zu ihren Vokalwerken zählen. Wenezija noch’ju („Venedig bei Nacht“) ist hingegen eine russische Evokation Venedigs, in welcher der Klang der Balalaika durch den der Mandoline ersetzt worden ist. Das Lied hat Ähnlichkeiten mit Tschaikowskis bezaubernder Pimpinella, die ebenso viel mit einer florentinischen Serenade gemeinsam hat wie Tanejews Stück mit einer venezianischen.

Rossinis Duett I marinai erinnert daran, dass Venedig einmal eine große Seemacht war, berühmt für den standhaften Mut und die Unbeirrbarkeit der Marine, die die Stadt beschützte. Doch ist die politische Großmacht Venedig eine etwas andere Stadt als das Venedig, das Rossini heraufbeschwört. Die von Rossinis Musik aufgepeitschten Sturmgefahren werden vom Wüten des Meeres erzeugt, nicht von den Seestreitkräften des Osmanischen Reichs.

Charles Gounod und Jules Massenet hatten beide (im Abstand von fünfundzwanzig Jahren) den Prix de Rome gewonnen und demzufolge als junge Männer Italien besucht. Gounod schrieb eine Anzahl von Liedern auf italienische Texte (darunter einen ganzen Zyklus, La biondina), doch die Melodie Venise ist wohl seine bekannteste gesangliche Huldigung an den Süden. Sie steht in schlichter strophischer Form, schafft es jedoch, eine Atmosphäre nächtlicher Intrigen in einer besetzten, aller politischen Macht beraubten Stadt zu beschwören, die sich dem lasterhaften Vergnügen hingegeben hat. Im Gegensatz dazu weist Massenets Souvenir de Venise die sanfte Anmut einer Urlaubserinnerung auf, in der die Liebe unbeschwert und notwendigerweise kurzlebig ist. Selbst in dieser Miniatur gelingt es Massenet, die Nostalgie eines verblassten Fotos zu evozieren – eine Fähigkeit, die ihm eigen war.

Das Porträt eines Gondoliere in der Barcarolle von Gabriel Fauré gebietet mehr Ehrfurcht mit ihrem geheimnisvollen, ja geradezu unheilverkündenden Unterton, der seit jeher zum Image dieser höchst unabhängigen und kecken venezianischen Taxifahrer gehört. Shelley schrieb über die Gondeln: „Ich kann sie nur mit Motten vergleichen, deren Puppenhülle ein Sarg gewesen sein mag.“ Doch zur gelegentlichen Aufsässigkeit des Gondoliere kommen sein Charme (wenn er ihn hervorzukehren beliebt), sein Dialekt und die berühmte Singstimme. All dies ist im Zyklus Venezia von Reynaldo Hahn verewigt. Hahn war ein Habitué der Stadt – oft machte er sich per Gondel vom Hotel Danieli auf, um mit seinem Gefährten Marcel Proust alle möglichen Kirchen und Palais zu erkunden. Sein Venedig ist die Stadt der Belle Époque, der elegante Spielplatz der Reichen und Berühmten. Er schrieb ironisch: „Venedig hat auch seine Nachteile … nachdem sie heute morgen einen Skorpion in ihrer Badewanne vorgefunden hat, überlegt sich die Princesse de Polignac, ihr Palais zu veräußern und sich nach Schottland zurückzuziehen.“ In Wahrheit zogen sich ganz wenige dieser eingefleischten Ästheten jemals aus Venedig zurück, denn die Stadt übte stets ihre außerordentliche Faszination auf sie aus. Im folgenden beschreibt Hahn die Uraufführung seines Venezia-Zyklus: „Madame de Béarn bat mich, auf dem Piccoli Canale zu singen – ich allein und ein Klavier sollten es sein. Nur wenige Gondeln – ein oder zwei eilig zusammengebetene Freunde … ich befand mich mit meinem Klavier und ein paar Ruderern auf dem einen Boot, das für diesen Anlass beleuchtet war. Die anderen Gondeln scharten sich um uns. Wir fanden einen Ort, an dem sich drei Kanäle unter drei bezaubernden Brücken trafen, und ich sang all meine venezianischen Lieder. Allmählich sammelten sich Passanten auf den Brücken: ein Publikum ganz gewöhnlicher Menschen, die sich vorlehnten, um zuzuhören. Die venezianischen Lieder überraschten und erfreuten diese kleine Menschenmenge, was mich sehr glücklich machte. „Ancora, ancora“, riefen sie von oben herab. Diese ebenso leichten wie melancholischen Lieder klangen gut unterm Sternenhimmel, und ich verspürte jenes Gefühl, das im Herzen des Komponisten nachhallt, wenn es von den Menschen um ihn herum wahrhaft geteilt und verstanden worden ist.“

Den Venedig-Besucher überkommt manchmal das Gefühl, in die Stadt zu gehören, berechtigt zu sein, trotz aller Widersprüche der Nationalität dazuzugehören. Nichts so belangloses wie Staatsangehörigkeit kann sich einer Beziehung zwischen „La serenissima“ (wie die Venezianer ihre Stadt nennen) und der Person, die wahre Schönheit zu würdigen weiß, in den Weg stellen. Marcel Proust fasste das in einem für ihn ungewöhnlich knappen Satz zusammen: „Als ich nach Venedig kam, wurde mein Traum zu meiner Adresse.“

Graham Johnson © 1984
Deutsch: Anne Steeb/Bernd Müller