Gabriel Fauré described his oldest and dearest friend as ‘the most complete musician we ever had, paralleled with the great masters of former days. His unlimited knowledge, his marvellous technique, his clear and exquisite sensitivity, his integrity, the variety and astonishing number of his works—do not all these justify his claim to recognition for all time?’

Born on 9 October 1835, at the Rue du Jardinet, Paris, Saint-Saëns’s gift was comparable to Mozart’s. His first composition, written at the age of four, was a ‘Galop’ for piano, his first song, Le Soir, was written when he was five, and his first symphony at the age of seventeen. At twenty-one he took up his first position as organist at the church of Saint-Merri, moving on in 1858 to l’Église de la Madeleine where he stayed for nineteen years. In the 1860s he taught for a few years at the École Niedermeyer, counting Fauré, Duparc and Messager among his students.

We are still fighting the misconception that Saint-Saëns’s music lacks depth. A newspaper critic in London reviewed a concert in December 1898, saying: ‘Saint-Saëns has certainly written more rubbish than anyone I can think of. It is the worst rubbishy kind of rubbish.’ Two years earlier the same critic seemed even more annoyed: ‘It is one’s duty to hate with all possible fervour the empty and ugly in art, and I hate Saint-Saëns the composer with a hate that is perfect.’ Saint-Saëns, however, once expressed hatred as ‘the greatest praise—be proud that you have deserved it’. But more importantly, the English public loved Saint-Saëns. From 1871, after seeking refuge in London during the violent spring of the Second Commune, he was a regular guest, appearing as conductor and pianist in various venues, not only in London. He played twice to Queen Victoria, and once to Queen Alexandra, writing the Coronation March for Edward VII. His famous Third Symphony was a commission from the Royal Philharmonic Society. In 1893 he received a doctorate in music from Cambridge University together with his friend Tchaikovsky. A further doctorate was conferred by Oxford in 1913.

Saint-Saëns was described as a dark, nervous-looking man (‘most irritable’ according to Thomas Beecham) with delicate, almost sharp features, and according to Francesco Berger ‘a wonderful pair of alert, penetrating eyes. He has a remarkable speaking voice, loud and very shrill, and he utters so rapidly that it is difficult to follow him.’ Knowledgeable in a range of subjects and admired for his wit, he would have been greatly appreciated by someone like Oscar Wilde.

The Cello Sonata No 1 in C minor Op 32, from 1872, was the first result of the new Société Nationale de Musique, and therefore a work of significance for France. As in the case of Brahms’s First Symphony, the choice of key may owe something to Beethoven. The second movement is in the relative major key of E flat and originates from an organ improvisation in the church of Saint Augustin. Charles-Marie Widor told the story of the composition of the third movement. After attending the successful first performance of the Sonata, Saint-Saëns, surprised that his mother had made no comment on the piece, asked: ‘Don’t you have anything to say? Aren’t you pleased?’ Mme. Saint-Saëns then said she liked the first two movements, but not the finale. A few days later he triumphantly told her: ‘I have composed a new finale! Do you want to hear it?’ This is the finale we know today. It contains quotes from the first act of Meyerbeer’s L’Africaine—possibly a favourite of Saint-Saëns’s mother’s. The Sonata is in good company in his output, preceded by the Introduction et rondo capriccioso Op 28 for violin and orchestra and Le rouet d’Omphale Op 31, considered the first French symphonic poem, and followed by the Cello Concerto No 1 in A minor Op 33.

The Cello Sonata No 2 in F major Op 123 is another gem, and a superb opportunity to break away from the repetitive cello repertoire. Romain Rolland described Saint-Saëns as a man ‘tormented by no passions’. Well, here is an opening of a sonata which shows what life could be like at seventy—the age Saint-Saëns was when he composed this work in 1905. Preceded by the lovely and inspired Second Cello Concerto, it was his first chamber music work for six years, since the String Quartet in E minor written for Ysaÿe.

‘Finally it is finished, this damned sonata! Will it please or not? That is the question.’ Thus Saint-Saëns wrote to his publisher, Jacques Durand. He was pleased about including a fugue as one of the variations of the second movement, while ‘the last movement will wake anyone who’s slept through the rest of the piece’. The Romanza is a highlight of all slow movements for cello and piano, and makes the composer’s maxim ‘Surtout, pas d’émotion’ (never too emotional, never making yourself too vulnerable) impossible to heed. ‘The Adagio will bring tears to your eyes’, he wrote to Durand. It leaves you with a feeling that you have been told something important, and is wonderful proof of Saint-Saëns’s emotional range.

Le Cygne (‘The Swan’) is an extract from something quite different. It is the thirteenth of fourteen movements for two pianos, string quintet (including double bass), flute, clarinet, xylophone and glockenspiel, forming Le Carnaval des animaux, Grande fantaisie zoologique. Written while on holiday in Austria in the year of the Third Symphony (1886, a remarkable year for French music: Franck’s Violin Sonata in A major, Fauré’s Piano Quartet in G minor, Lalo’s Symphony in G minor, D’Indy’s Symphonie sur un chant montagnard français and Messager’s Les deux pigeons), it is dedicated to his cellist friend Charles Lebouc, with whom he often appeared in chamber music concerts, together with the violinists Charles Lamoureux and Édouard Colonne, then not yet conductors. Meant as a joke, ‘ein musikalischer Spass’, music by Berlioz, Offenbach and Rossini is parodied. The animals—such as the lion, elephant, tortoise, kangaroos and pianists (!)—inhabit a movement each.

Godowsky’s transcription of Le Cygne was originally composed for solo piano on 16 August 1927. It was followed soon afterwards by a version for violin and piano published in May 1929. That version included some major changes in the piano part, offering a completely different ending. Both versions were transposed from Saint-Saëns’s original key of G major to G flat major, both making use of delicate and sensitive runs on the piano. The version recorded here is the one for violin and piano with the violin part played an octave lower. The piece was a favourite of Godowsky himself and was the last piece of music he ever heard, only days before his death in November 1938. It serves as a testament to his genius, and to his skill and perception of the beautiful.

His son Leo, Leopold Godowsky II, married Frances ‘Frankie’ Gershwin, the sister of George. Their son, Leopold Godowsky III, is the head of the Godowsky and Gershwin estates today, and we would like to dedicate this performance to him.

Mats Lidström © 1999

Gabriel Fauré décrivait ainsi son plus vieil et plus cher ami: «le musicien le plus complet que nous ayons jamais eu, l’égal des grands maîtres d’autrefois. Sa connaissance illimitée, sa technique merveilleuse, sa sensibilité claire et exquise, son intégrité, la diversité et le nombre ahurissant de ses œuvres—tout cela ne justifie-t-il pas son droit à une reconnaissance éternelle?»

Né le 9 octobre 1835, rue du Jardinet, à Paris, Saint-Saëns avait le don d’un Mozart. Il écrivit sa première composition (un «Galop» pour piano) à quatre ans, sa première mélodie (Le Soir) à cinq, et sa première symphonie à dix-sept. À vingt et un ans, il prit ses premières fonctions d’organiste à l’église de Saint-Merri, puis à la Madeleine, où il resta dix-neuf ans. Dans les années 1860, il enseigna à l’École Niedermeyer, comptant parmi ses étudiants Fauré, Duparc et Messager.

Nous combattons toujours l’idée reçue selon laquelle la musique de Saint-Saëns manquerait de profondeur. Un critique de journal londonien écrivit, après avoir assisté à un concert, en décembre 1898: «Saint-Saëns a certainement écrit plus de sottises que n’importe qui. Mais nous tenons là la plus sotte des sottises.» Deux ans auparavant, le même critique semblait encore plus mécontent: «Il est de notre devoir de haïr avec toute la ferveur possible le vide et le vilain en art et je hais d’une haine parfaite le Saint-Saëns compositeur.» Saint-Saëns, cependant, dit une fois de la haine qu’elle était «la plus grande louange—soyez fier de l’avoir méritée». Mais l’essentiel fut que le public anglais adora Saint-Saëns. À partir de 1871, après s’être réfugié à Londres durant le violent printemps de la seconde Commune, il fut régulièrement invité comme chef d’orchestre et pianiste en divers endroits, pas seulement à Londres. Il joua deux fois devant la reine Victoria et une fois devant la reine Alexandra, écrivant la marche de couronnement pour Edward VII. Quant à sa fameuse Troisième Symphonie, elle lui fut commandée par la Royal Philharmonic Society. En 1893, il reçut le titre de Doctor of Music de l’université de Cambridge, en même temps que son ami Tchaïkovski. L’université d’Oxford lui conféra le même titre en 1913.

Saint-Saëns était dépeint comme un homme sombre, d’allure nerveuse («des plus irritables» selon Thomas Beecham), aux linéaments délicats, presque anguleux, avec «deux merveilleux yeux alertes, pénétrants. Il a une remarquablement belle voix, forte et très perçante, et il parle si rapidement qu’il est difficile de le suivre» (Francesco Berger). Versé dans tous les sujets, admiré pour son esprit, il aurait certainement été fort apprécié d’un Oscar Wilde.

La Sonate pour violoncelle no 1 en ut mineur op. 32 de 1872 fut le premier fruit de la Société nationale de musique et est, à ce titre, une œuvre importante pour la France. Comme dans le cas de Brahms et de sa Première Symphonie, le choix de la tonalité est peut-être une référence beethovénienne. Le deuxième mouvement, sis dans le majeur relatif de mi bémol, dérive d’une improvisation exécutée sur l’orgue de l’église Saint-Augustin. Charles-Marie Widor rapporta l’histoire du troisième mouvement après avoir assisté à la création, couronnée de succès, de la Sonate: surpris que sa mère n’ait fait aucun commentaire sur la pièce, Saint-Saëns lui demanda: «N’as-tu rien à dire? Cela ne te plaît-il pas?». Madame Saint-Saëns dit alors avoir aimé les deux premiers mouvements, mais pas le finale. Quelques jours plus tard, Saint-Saëns lui annonça, triomphant: «J’ai composé un nouveau finale! Veux-tu l’entendre?» Et c’est ce finale que nous connaissons aujourd’hui. Il recèle des citations du premier acte de L’Africaine de Meyerbeer, peut-être l’un des morceaux préférés de sa mère. Cette Sonate figure en bonne compagnie: précédée par l’Introduction et rondo capriccioso op. 28 pour violon et orchestre et Le rouet d’Omphale op. 31 (considéré comme le premier poème symphonique français), elle est suivie du Concerto pour violoncelle no 1 en la mineur op. 33.

Autre gemme, la Sonate pour violoncelle no 2 en fa majeur op. 123 offre une superbe occasion de rompre avec le répétitif répertoire violoncellistique. Romain Rolland décrivit Saint-Saëns comme un homme «tourmenté d’aucune passion». Eh bien, voici une ouverture de sonate qui montre ce que pouvait être la vie à soixante-dix ans!—Saint-Saëns se décida à composer cette seconde sonate, en 1905.

«Enfin, elle est finie, cette maudite sonate! Plaira-t-elle? That is the question», écrivit-il à son éditeur Jacques Durand. Il se plut à inclure une fugue dans les variations du deuxième mouvement, cependant que «le dernier mouvement réveillera quiconque aura dormi tout le restant de l’œuvre». La Romanza, l’un des plus marquants mouvements lents pour violoncelle et piano, invalide la devise du compositeur: «Surtout, pas d’émotion» (ne jamais être trop émotif, ne jamais se rendre vulnérable). «L’Adagio vous fera monter les larmes aux yeux», écrivit-il à Durand. Il vous laisse le sentiment qu’une chose importante vous a été dite, tout en vous donnant une merveilleuse preuve de l’éventail émotionnel de Saint-Saëns.

Le Cygne est extrait d’une œuvre toute autre. Il s’agit du treizième des quatorze mouvements pour deux pianos, quintette à cordes (dont une contrebasse), flûte, clarinette, xylophone et glockenspiel constituant Le Carnaval des animaux, Grande-fantaisie zoologique. Écrit lors de vacances en Autriche, l’année de la Troisième Symphonie (1886, remarquable année pour la musique française avec la Sonate pour violon en la majeur de Franck, le Quatuor avec piano en sol mineur de Fauré, la Symphonie en sol mineur de Lalo, la Symphonie sur un chant montagnard français de d’Indy et Les deux pigeons de Messager), il est dédié à Charles Lebouc, violoncelliste et ami du compositeur tous deux apparurent souvent ensemble lors de concerts de musique de chambre, aux côtés des violonistes Charles Lamoureux et Édouard Colonne, futurs chefs d’orchestre. Conçue comme une simple plaisanterie, «ein musikalischer Spaß», cette œuvre parodie la musique de Berlioz, d’Offenbach et de Rossini, chaque mouvement étant peuplé d’animaux—lion, éléphant, tortue, kangourou, pianiste (!), etc.

Originellement, Godowsky transcrivit Le Cygne pour piano solo (le 16 août 1927). Mais cette transcription fut bientôt suivie d’une version pour violon et piano (publiée en mai 1929), incluant certains grands changements dans la partie de piano et offrant une conclusion toute différente. Chacune de ces deux versions, transposées de sol majeur (tonalité originale de Saint-Saëns) à sol bémol majeur, recourt à l’usage de délicats et sensibles passages rapides au piano. La version enregistrée ici est celle pour violon et piano, la partie de violon étant jouée à l’octave inférieure par le violoncelle. Cette pièce—l’une des préférées de Godowsky—fut la dernière œuvre que le compositeur entendit, quelques jours seulement avant sa mort (novembre 1938). Elle est le testament de son génie, de sa maîtrise et de sa perception du beau.

Son fils Leo, Leopold Godowsky II, épousa Frances «Frankie» Gershwin, la sœur de George. Leur fils, Leopold Godowsky III, est aujourd’hui à la tête du patrimoine Godowsky/Gershwin, et c’est à lui que nous souhaiterions dédier cet enregistrement.

Mats Lidström © 1999
Français: Hypérion

Gabriel Fauré bezeichnete einst seinen ältesten und liebsten Freund als „den vollkommensten Musiker, den wir je hatten, vergleichbar mit den großen Meistern vergangener Tage. Sein unbegrenztes Wissen, seine wunderbare Technik, seine klare, erlesene Sensibilität, seine Integrität, die Vielfalt und erstaunliche Zahl seiner Werke—rechtfertigt dies alles nicht für ewige Zeiten seinen Anspruch auf Anerkennung?“

Saint-Saëns, der am 9. Oktober 1835 in der Pariser Rue du Jardinet geboren wurde, hatte eine Begabung ähnlich der von Mozart. Seine erste Komposition, die er mit vier Jahren schrieb, war ein „Galop“ für Klavier, Le Soir, sein erstes Lied, komponierte er, als er fünf Jahre alt war, und seine erste Sinfonie im Alter von siebzehn Jahren. Mit einundzwanzig trat er seinen ersten Posten als Organist der Kirche von Saint-Merri an, und 1858 wechselte er zur Église de la Madeleine, wo er neunzehn Jahre blieb. In den 1860er Jahren unterrichtete er mehrere Jahre an der École Niedermeyer und zählte Fauré, Duparc und Messager zu seinen Schülern.

Wir kämpfen heute noch gegen die falsche Vorstellung, daß es seiner Musik an Tiefgang fehlt. Ein Zeitungskritiker in London meinte in einer Konzertbesprechung im Dezember 1898: „Saint-Saëns hat mit Sicherheit mehr Blödsinn geschrieben, als jeder andere, der mir einfallen will. Und zwar Blödsinn der schlimmsten, blödsinnigsten Sorte.“ Zwei Jahre zuvor hatte sich derselbe Kritiker noch mehr erbost: „Man hat die Pflicht, mit aller nur erdenklichen Inbrunst das Leere und Häßliche in der Kunst zu hassen, und ich empfinde für Saint-Saëns als Komponist einen Haß, der vollkommen ist.“ Saint-Saëns dagegen hat Haß einmal als „das höchste Lob“ bezeichnet: „Sei stolz, daß du ihn verdient hast.“ Wichtiger war jedoch, daß das englische Publikum Saint-Saëns liebte. Ab 1871, als er im turbulenten Frühling der zweiten Pariser Commune in London Schutz gesucht hatte, war er dort regelmäßig zu Gast und trat an verschiedenen Veranstaltungsorten nicht nur in London als Dirigent und Pianist auf. Er spielte zweimal in Gegenwart von Königin Victoria und einmal vor Königin Alexandra, schrieb den Krönungsmarsch für Eduard VII. Seine bekannte Dritte Sinfonie wurde von der Royal Philharmonic Society in Auftrag gegeben. 1893 wurden er und sein Freund Tschaikowski von der Universität Cambridge zum Doktor der Musik ernannt. Ein weiteres Doktorat wurde ihm 1913 von der Universität Oxford verliehen.

Saint-Saëns wurde als Mann mit dunklem Teint und nervöser Disposition beschrieben (laut Thomas Beecham war er „überaus reizbar“), mit feinen, fast scharfen Gesichtszügen und wunderbar wachen, durchdringenden Augen. Laut Francesco Berger hatte er außerdem eine bemerkenswerte Sprechstimme, laut und sehr schrill und sprach so schnell, daß es schwer fiel, ihm zu folgen. Er kannte sich aus auf allen möglichen Gebieten, erregte mit seiner geistreichen Art Bewunderung und wäre von jemandem wie Oscar Wilde sehr geschätzt worden.

Die Cellosonate Nr. 1 in c-Moll op. 32 von 1872 war das erste Resultat der neuen Société Nationale de Musique und darum ein Werk von besonderer Bedeutung für Frankreich. Wie es bei Brahms und seiner Ersten Sinfonie der Fall ist, könnte die Wahl der Grundtonart ein Verweis auf Beethoven sein. Der zweite Satz steht in der Paralleltonart Es-Dur und ist aus einer Orgelimprovisation in der Kirche von Saint Augustin hervorgegangen. Charles-Marie Widor hat über den dritten Satz, nachdem er der höchst erfolgreichen Uraufführung der Sonate beigewohnt hatte, folgende Geschichte erzählt: Saint-Saëns war überrascht, daß seine Mutter über das Stück kein Wort verlor, und erkundigte sich: „Hast du überhaupt nichts zu sagen? Freust du dich nicht?“ Woraufhin Madame Saint-Saëns sagte, die beiden ersten Sätze hätten ihr gefallen, nicht jedoch das Finale. Wenige Tage später sagte er triumphierend zu ihr: „Ich habe ein neues Finale komponiert! Willst du es hören?“ Und dies ist das Finale, das uns heute bekannt ist. Es enthält Zitate aus dem ersten Akt von Meyerbeers Oper L’Africaine, für die seine Mutter eine Vorliebe gehabt haben könnte. Die Sonate befindet sich insofern in guter Gesellschaft, als ihr die Introduction et rondo capriccioso op. 28 für Geige und Orchester sowie Le rouet d’Omphale op. 31 vorausgehen, die wohl erste sinfonische Dichtung Frankreichs, und ihr das Cellokonzert Nr. 1 in a-Moll Op. 33 folgt.

Die Cellosonate Nr. 2 in F-Dur op. 123 ist ein weiteres Juwel und eine hervorragende Gelegenheit, sich vom eintönigen Cellorepertoire zu lösen. Romain Rolland hat Saint-Saëns als einen Mann beschrieben, „den keine Leidenschaften quälen“. Nun ja, hier haben wir die Einleitung einer Sonate vorliegen, aus der ersichtlich ist, wie sich das Leben mit siebzig darstellen könnte! Saint-Saëns nämlich war siebzig Jahre alt, als er sich 1905 für eine zweite Cellosonate entschied. Sie entstand im Anschluß an das reizende und überaus beseelte Zweite Cellokonzert und war sein erstes Kammermusikwerk seit sechs Jahren, genau genommen seit dem Streichquartett in e-Moll für Ysaÿe.

„Endlich ist sie fertig, diese verfluchte Sonate! Wird sie gefallen oder nicht? Das ist hier die Frage“, schrieb er seinem Verleger Jacques Durand. Er freute sich, daß er als eine der Variationen des zweiten Satzes eine Fuge gewählt hatte, und meinte: „Der letzte Satz wird jeden wecken, der das übrige Stück verschlafen hat.“ Die Romanza ist ein Höhepunkt unter den langsamen Sätzen für Cello und Klavier und widerspricht der Maxime des Komponisten, nie zu emotional, zu verletztlich sein zu wollen („Surtot, pas d’émotion“). „Das Adagio wird Ihnen die Tränen in die Augen treiben“, schrieb er an Durand. Es hinterläßt das Gefühl, daß einem etwas wichtiges mitgeteilt wurde, und ist ein wunderbarer Beleg für Saint-Saëns’ emotionale Bandbreite.

Le Cygne („Der Schwan“) ist ein Auszug ganz anderen Ursprungs. Es handelt sich um den dreizehnten von vierzehn Sätzen für zwei Klaviere, Streichquintett (mit Kontrabaß), Flöte, Klarinette, Xylophon und Glockenspiel, aus denen sich Le Carnaval des animaux, Grande fantaisie zoologique. Sie wurde während eines Ferienaufenthalts in Österreich komponiert, im selben Jahr wie die Dritte Sinfonie (1886 war ein bedeutendes Jahr für die französische Musik: Es entstanden Francks Violinsonate in A-Dur, Faurés Klavierquartett in g-Moll, Lalos Sinfonie in g-Moll, d’Indys Symphonie sur un chant montagnard français und Messagers Les deux pigeons). Sie ist Saint-Saëns’ Freund, dem Cellisten Charles Lebouc gewidmet mit dem er und die Geiger Charles Lamoureux und Édouard Colonne, die damals noch nicht als Dirigenten tätig waren, oft bei Kammerkonzerten auftraten. Das als „musikalischer Spaß“ zu verstehende Werk parodiert—„verändert“—Musik von Berlioz, Offenbach und Rossini. Die Tiere—der Löwe, der Elefant, die Schildkröte, Känguruhs und Pianisten (!)—nehmen je einen Satz ein.

Godowskys Bearbeitung von Le Cygne war ursprünglich für Soloklavier angelegt 16. August 1927. Es folgte bald darauf eine Fassung für Violine und Klavier erschienen im Mai 1929. Der Klavierpart dieser Fassung wies wesentliche Änderungen auf und hatte einen vollkommen anderen Schluß. Beide Fassungen sind von Saint-Saëns’ Originaltonart G-Dur nach Ges-Dur transponiert und beide machen Gebrauch von zarten, empfindsamen Klavierläufen. Die vorliegende Version ist die für Violine und Klavier, nur daß der Violinpart eine Oktave tiefer vom Cello gespielt wird. Das Werk war ein Lieblingsstück Godowskys und die letzte Komposition, die er wenige Tage vor seinem Tod im November 1938 zu hören bekam. Es dient als Zeugnis seines Genies, seines Könnens und seiner Fähigkeit, das Schöne wahrzunehmen.

Sein Sohn Leo, Leopold Godowsky II, war mit Frances „Frankie“ Gershwin verheiratet, der Schwester von George. Ihr Sohn, Leopold Godowsky III, verwaltet heute den Nachlaß von Godowsky und Gershwin, und wir möchten ihm diese Darbietung widmen.

Mats Lidström © 1999
Deutsch: Anne Steeb/Bernd Müller