'Rutter', a journalist wrote not so long ago, 'has become the musical equivalent of Dickens, synonymous with the season.' Of Christmas, that is. Then again, wags might observe that Dickens wrote just the one Christmas Carol, whereas this album represents a mere dip into the Rutter repertoire which has been colouring Christmases around the world for more than three decades. And while the composer could run a finger up and down his full list of works to emphasize that it embraces far more than just the Yuletide dimension, he seems happy enough to go along with the idea that to a large degree Christmas music made his name. 'The carols were my calling cards', he says.

You don't get to write quantities of music in one genre without having a solid sympathy for its surrounding ethos and tradition. Christmas and Christmas music have long been in Rutter’s blood—even able to stir, he admits, a touch of sentimentality:

When I was a student at Highgate School in London our Christmas carol service was the highlight of the musical year—closely modelled on the Festival of Nine Lessons and Carols made famous by the Choir of King’s College, Cambridge. So I grew up cherishing the opportunity to sing this music in the school’s chapel choir. And our director of music, Edward Chapman, encouraged us as students to compose carols as a way of experimenting with a miniature art form, although in fact I wrote my very first carol because I found out that a certain fellow-pupil—John Tavener, no less—had written one! That spurred me on!

I think I’ve also inevitably been drawn to writing carols because there’s such a strong native tradition. Christmas carols were the earliest form of vernacular choral literature permitted by the Church, back in the fourteenth and fifteenth centuries. So even before the Reformation you could hear carols that combined English and Latin texts. In the nineteenth century Bramley and Stainer put together the first really important collection—Christmas Carols New and Old—and through the last century many leading British composers wrote carols: Britten, Vaughan Williams, Holst and others. They created as fine a modern tradition as you could find in any other country in the world. The Christmas carol is, after all, one of very few musical forms which allows classically trained musicians to feel it’s permissible to write tunes without worrying about a kind of composers' 'political correctness'! You have to remember that when I was younger it was very much harder to convince yourself you were allowed to turn out music which had a key signature. But at least you had the freedom to be a tunesmith for the month of December!

And apart from anything else, says Rutter, writing carols brings with it the added frisson and incentive of the knowledge that Christmas is for many people the only time of year when they have contact with choral music.

John Rutter first met with wide recognition in the early 1970s thanks to his work on the follow-up to Oxford University Press’s hugely successful Carols for Choirs volume, that magical mix of familiar numbers and carefully selected lesser-known music which became part of the very fabric of Christmas. He was invited by David Willcocks to co-edit Carols for Choirs 2, which duly brimmed with the 'arr. Rutter' byline:

I think I’d gained something of a reputation for carol-writing and arranging as an undergraduate at Clare College in Cambridge. David Willcocks was of course in charge of the choir next door at King’s College. He’d worked on the first Carols for Choirs with Reginald Jacques, but by the time OUP came along asking for a follow-up, Jacques had unfortunately died. David heard there was someone on the scene in Cambridge working with carols—and so I got the job.

Carols for Choirs 2 in turn begat its own follow-ups, containing still more examples of the Rutter art. And the most casual glance down the list of pieces shows that in many cases Rutter has written tunes to his own words. Not a case of having literary ideas above his musical station, he insists; just what regularly has emerged from the creative process:

Often I haven’t been able to find words to fit a melody that’s come into my head—so I have to do the job myself. Sometimes a fragment of text will come to mind that sparks off a process whereby words and music develop together. In the case of Shepherd’s Pipe Carol, for example, all I had to begin with was the rhythmic phrase ‘ … on-the-way-to-Beth-le-hem'. That prompted a range of questions which inspired the development of the text: who was going to Bethlehem? … Why? … and so on. I've found the business of writing words increasingly rewarding, although it’s much harder than composing. I don’t pretend to be a writer … I've no lofty ambitions! What I’ve learnt though is that simplicity is the key element; and that you’re not writing poetry which would be spoken—what matters is how it works with the music.

As for the art of the arranger on display in this album, Rutter is inclined to see it as something more ephemeral than out-and-out composition:

Arrangements very much tend to reflect fashionable musical styles of the period in which they were written. As a result they can get to seem very dated. Many of my arrangements hark back to the kind of light music prevalent in the ’60s and ’70s, so I’m amazed they’re still being performed! If I was arranging that same material today, my style would be far more austere. But I’ve never wanted to write pastiche … you know, Quem pastores or something in period style.

Shepherd’s Pipe Carol, celebrating the piping of a shepherd boy on his way to see the Christ-child at Bethlehem, is quintessentially festive Rutter—sprightly, syncopated, rhythmically taut, and a must on any short-list for the nomination of a Rutter signature tune. It was written in the 1960s for a concert performance with orchestra given at Clare College, Cambridge, while Rutter was still an undergraduate. He fancies the inspiration may just have been the experience of singing as a boy soprano in Menotti’s legendary Christmas opera Amahl and the Night Visitors: ‘I think the piping heard as Amahl heads for Bethlehem with the Wise Men may have stuck in my mind.’ Rutter also relishes the unlikely but apparently true story that the carol was something of a talisman in the Baltic States in the fraught days before Soviet control finally broke down: ‘I’ve heard that it was secretly circulated on photocopies and by fax … choirs were singing it as a kind of badge of resistance!’

The wistful, unaccompanied There is a Flower, to words by the fifteenth-century poet John Audelay, was written in the mid-1980s at the request of the legendary organist and choir director of St John’s College, Cambridge, George Guest. It was first sung at an Advent carol service—a form of service which had become (and remains) immensely popular in the heady musical climate of Cambridge University, especially given that undergraduates leave for home several weeks before the season of Christmas truly gets under way. The opening solo recalls the talents of a particularly fine treble in the St John’s Choir at the time in question, whose name nonetheless seems lost to posterity.

Linking the messages of Christmas and Easter, the Sans Day Carol is a variant on the still better-known The Holly and the Ivy. A traditional carol from Cornwall, it first gained wide currency following its inclusion in the Oxford Book of Carols, edited in the 1920s by Percy Dearmer, Martin Shaw and Ralph Vaughan Williams, that indefatigable collector of traditional folk songs and melodies. For 'Sans Day', incidentally, read 'Saint’s Day'—the carol apparently celebrated a local Cornish saint. Rutter fashioned his arrangement while still an undergraduate.

Mary’s Lullaby dates from the period when Rutter was director of music at Clare College, between 1975 and 1979. It owes its inspiration to the panic of a television producer who calculated, following a camera rehearsal for a recording of Christmas music featuring the Clare chapel choir, that his programme was going to come in around three minutes short: ‘He asked whether I could by any chance write him something for the choir to sing the following morning!’ Rutter recalls. The dreamy Mary’s Lullaby, in the gently flowing triple-time typical of so many of Rutter’s slower carols, was the result. It is dedicated to the composer’s wife, JoAnne.

The widely known and hauntingly beautiful I wonder as I wander may or may not be an authentic Appalachian folk carol. It was claimed as such by the collector John Jacob Niles, but some have harboured the suspicion that it is in fact all his own work. Rutter hangs on its spare lines an arrangement which combines simplicity and a quiet intensity.

Both Jesus Child and Donkey Carol were written in the 1970s for performance by the choir of St Albans School in Hertfordshire, England, at the request of its director of music at the time, Simon Lindley. Jesus Child brings a touch of Caribbean colour to the dark days of December, while the 5/8 rhythm of the Donkey Carol suggests the cheerfully lopsided gait of the animal bearing the Virgin Mary to Bethlehem.

Wild Wood Carol is an extract from Rutter’s musical version of Kenneth Grahame’s timeless children’s classic The Wind in the Willows, written in 1981 for The King’s Singers. The carol forms an interlude covering the winter journey of Mole and Rat to Badger’s house. Although the text of the ‘musical fable’ as a whole was the work of the late David Grant, a friend of the composer from Clare College days, the words for this one number are by Rutter himself.

The come-in-and-warm-yourself-by-the-fire sounds of the secular carol The very best time of year testify to the massive popularity of Rutter’s music in the USA and the acquaintances made on countless tours of the country. This piece was written for two American choir-director friends, Gene and Audrey Grier, with whom Rutter worked on several of his early trips. Candlelight Carol (1984) was the result of a request from John Romeri, director of music at the Church of the Assumption in Pittsburgh, for a carol celebrating the Virgin Mary.

The arrangements of Away in a manger and Silent night (featuring a beguiling descant) were both made around 1980 as part of a project devised by the American publisher Hinshaw Music to put a fresh spin on well-loved carols. Angel Tidings, also an arrangement, was written in the 1960s for inclusion on one of two EMI LPs featuring the Clare College choir. Rutter came across the Moravian traditional carol in the Cambridge University Library, although on finding the text ‘impenetrable’ he opted for providing his own words.

Christmas Lullaby (1989) and Star Carol (1972) were both written for The Bach Choir and its then conductor, Sir David Willcocks, for performance at the choir’s hugely popular Christmas concerts in London’s Royal Albert Hall. These events had been part of Rutter’s life since childhood, when he attended as a member of the audience. He subsequently graduated to the job of making last-minute musical arrangements backstage. Christmas Lullaby was written to mark Willcocks’s seventieth birthday, as one of three commissioned carols—the others being by William Mathias and Willcocks’s son Jonathan. Star Carol answered the brief to write a piece with a refrain which could be learnt and sung by children during the concert—they were to enter at the point ‘See his star shining bright’.

Dormi Jesu (1999) and the ravishing What sweeter music? (1988) were both written for the choir of King’s College, Cambridge, and its director of music Stephen Cleobury—for performance during the college’s Festival of Nine Lessons and Carols which is broadcast around the world on Christmas Eve. The words of Dormi Jesu (also known as The Virgin’s Cradle Hymn) come from a German print depicting the Virgin Mary which was discovered by the poet Samuel Taylor Coleridge. John Rutter created the string arrangement especially for this recording. What sweeter music? (with words by the poet Robert Herrick) represented, says Rutter, '… the first opportunity I had to put pen to paper for the choir in my long and friendly association with King’s College. I particularly enjoyed the opportunity to write for the slot in the service immediately after the reading about the journey of the Wise Men – the chance to highlight in the text the idea of the gifts that we can bring.’

Love came down at Christmas, to words by Christina Rossetti, was written in the late 1960s at the request of OUP. ‘I seem to remember that Christmas was approaching’, says Rutter, ‘and Oxford University Press got to thinking that there’d been no new carol from me that year—so duly commissioned one!’ Carol of the Children dates from the late 1970s, when it answered a request from Rutter’s doctor, who wished to offer a piece of music to St Colette’s School in Cambridge as a thank you present for his children’s education.

Angels’ Carol, of 1980s vintage, was written, Rutter recalls, as a ‘ … lap of honour’ to be jointly sung by the winners of a now defunct choirboy and choirgirl of the year competition in London. He later arranged it for mixed-voice choir. And talking of final laps of honour, the CD also contains the second of Rutter’s two luscious choral Amens, written—as was the first—for the choir of Clare College, Cambridge.

Will there ever be a large-scale Rutter work for Christmas? ‘Well, I’ve often been asked that’, he says. ‘But I think essentially I’m a miniaturist as far as Christmas is concerned. I find myself drawn to two main elements of the carol—festivity and brevity. I’m less keen on telling the whole story!’

Andrew Green © 2001

«Rutter», écrivait un journaliste il y a peu de temps, «est devenu l'équivalent musical de Dickens, un synonyme de la saison.» De la saison de Noël, cela va sans dire. Mais d’aucuns noteront que Dickens n’écrivit qu’un seul Christmas Carol, tandis que ce disque ne représente qu’un infime soupçon du répertoire de Rutter qui a coloré les Noëls de par le monde entier depuis plus de trois décennies. Et si le compositeur peut bien parcourir du doigt la liste complète de ses œuvres comme pour souligner que son catalogue embrasse un répertoire bien plus large que celui attaché à la Nativité, il ne semble soulever aucune objection à l’idée que c’est en grande partie la musique de Noël qui fit son nom. «Les carols furent mes cartes de visite», note-t-il.

On ne peut écrire un large corpus d’œuvres dans un genre spécifique sans éprouver une solide sympathie pour l’ethos et la tradition qui l’entourent. Noël et la musique de Noël ont coulé depuis bien des lustres dans le sang de Rutter—et sont même capables de susciter, admet-il, un brin de sentimentalité:

Quand j’étais étudiant à Highgate School, à Londres, notre office de Noël était le point fort de l’année musicale—il était étroitement modelé sur le Festival de neuf leçons et carols mis au point par le fameux chœur de King’s College de Cambridge. Si bien que j’ai grandi en chérissant l’opportunité de chanter cette musique au sein du chœur de la chapelle de l’école. Et notre directeur musical, Edward Chapman, nous encourageait, puisque nous étudions la musique, à composer des carols afin d’expérimenter dans une forme d’art miniature. Mais en fait j’écrivis mon tout premier carol en m’apercevant qu’un de mes camarades de classe—John Tavener en personne—en avait composé un! Et cela me mit sur la voie!

Je pense avoir été inexorablement attiré vers la composition de carols parce qu’il existe une tradition native d’une force immense. Les carols de Noël constituent la forme la plus ancienne de littérature chorale vernaculaire autorisée par l’église, dès les XIVe et Xve siècles. Même avant la Réforme, on pouvait entendre des carols associant des textes anglais et latins. Au XIXe siècle, Bramley et Stainer réunirent la première édition majeure—Christmas Carols New and Old—et durant tout le siècle dernier, maints compositeurs anglais d’importance en écrivirent: Britten, Vaughan Williams, Holst et bien d’autres. Ils créèrent une tradition moderne d’une tenue aussi haute que dans tout autre pays sur terre. Le carol de Noël est avant tout une des rares formes musicales qui permette aux musiciens de formation classique de s’autoriser à écrire des mélodies sans se soucier d’une sorte de «politiquement correct» compositionnel! Il faut se rappeler que du temps où j’étais plus jeune, il était bien plus difficile de se convaincre qu’on avait le droit d’écrire une musique de tonalité définie. Mais pendant le mois de décembre, on avait au moins la possibilité de forger des mélodies!

Et entre autres choses, souligne Rutter, écrire des carols apporte un frisson et une motivation supplémentaires avec la conscience que Noël est pour bien des gens la seule occasion de l’année où ils sont en contact avec la musique chorale.

Le nom de John Rutter apparut pour la première fois sous les feux de la rampe au début des années 1970 grâce à son travail sur le second volume de l’ouvrage immensément populaire, Carols for Choirs, publié par Oxford University Press. Ce mélange magique de pièces familières et de musique moins connue soigneusement choisie devint une partie intrinsèque de la saison de Noël. Il fut invité par David Willcocks à éditer conjointement Carols for Choirs 2 qui vit émerger à profusion le logo «arr. Rutter»:

Je crois que du temps où j’étais étudiant à Clare College, à Cambridge, je m’étais taillé une certaine réputation pour l’écriture et l’arrangement de carols. David Willcocks était bien entendu chargé du chœur d’à côté, à King’s College. Il avait travaillé au premier Carols for Choirs avec Reginald Jacques, mais quand OUP se décida à commanditer un second volume, Jacques s’était malheureusement éteint. David avait entendu dire qu’il existait quelqu’un sur place, à Cambridge, qui travaillait sur des carol … si bien que c’est moi qui finis par obtenir le travail.

Carols for Choirs 2 commença à son tour à engendrer d’autres ouvrages dans la même série, contenant encore plus d’exemples de l’art de Rutter. Un rapide coup d’œil à l’index indique que dans de nombreux cas, Rutter écrivit des mélodies sur des textes de son cru. Non pas qu’il ait des aspirations littéraires supérieures à sa position musicale, insiste-t-il; il s’agit seulement de ce que le procédé créatif musical engendre:

Il m’est souvent impossible de trouver des mots qui conviennent à une mélodie qui m’est apparue—si bien que j’ai fini par faire le travail moi-même. Parfois un fragment de texte me vient à l’esprit qui entraîne un processus où les mots et la musique se développent de manière concomitante. Dans le cas de Shepherd’s Pipe Carol, par exemple, tout ce que j’avais au début était la phrase rythmique « … on-the-way-to-Beth-le-hem» (« … sur le chemin de Bethléem»). Ce qui souleva une foule de questions: qui se rendait à Bethléem? Pourquoi? Et ainsi de suite. J’ai trouvé le procédé d’écriture du texte de plus en plus satisfaisant, même si c’est beaucoup plus difficile que de composer. Je ne prétends pas être un écrivain … Je n’ai pas des ambitions démesurées! Ce que j’ai appris cependant, c’est que la simplicité est l’élément clé; et que l’on n’écrit pas une poésie destinée à être parlée—ce qui importe c’est comment elle s’associe à la musique.

Quant à l’art d’arranger que l’on pourra aussi découvrir sur ce disque, Rutter tend à le considérer comme quelque chose de plus éphémère que de véritables compositions:

Les arrangements ont une nette tendance à refléter les styles musicaux à la mode de la période où ils ont été réalisés. Avec pour conséquence qu’ils peuvent parfois sembler vraiment désuets. Une bonne partie de mes arrangements remonte à cette sorte de musique légère usuelle dans les années 60 et 70. Je suis toujours étonné d’entendre qu’ils sont toujours exécutés à l’heure actuelle! Si aujourd’hui je devais arranger le même matériau, mon style serait bien plus austère. Mais je n’ai jamais voulu écrire de pastiches … vous savez Quem pastores ou quelque chose historique dans le genre, ce n’est pas pour moi.

Célébrant un jeune berger jouant du pipeau sur son chemin vers Bethléem où il compte voir l’Enfant-Christ, Shepherd’s Pipe Carol est la quintessence du Rutter festif—animé, syncopé, rythmiquement précis. Un must pour toute liste des pièces sélectionnées afin de représenter l’indicatif musical de Rutter. Ce carol vit le jour dans les années 1960 à l’occasion d’un concert avec orchestre donné à Clare College de Cambridge alors que Rutter y était étudiant. Selon lui, son inspiration aurait pu germer de l’expérience acquise en chantant lorsqu’il était enfant Amahl and the Night Visitors, le légendaire opéra de Noël de Menotti. «Je pense que le pipeau entendu alors qu’Amahl se rend à Bethléem avec les Rois mages s’est ancré dans mon esprit.» Rutter savoure également l’histoire improbable mais apparemment véridique de ce carol qui devint quasiment un talisman aux Etats baltes dans les années difficiles de domination soviétique avant que finalement le rideau de fer ne tombe. «J’ai entendu dire qu’il circulait en secret sous forme de photocopies et de fax … que des chœurs le chantaient en guise de badge de résistance!»

Sur des mots de John Audelay, un poète du Xve siècle, le nostalgique There is a Flower pour chœur seul vit le jour au milieu des années 80 à la demande de l’organiste et chef de chœur de St John’s College de Cambridge, le légendaire George Guest. Sa première audition eut lieu au cours d’un service de carols de l’Avent—une forme de service qui est devenu (et demeure) immensément populaire dans le climat intensément musical de l’Université de Cambridge, d’autant plus que les étudiants quittent le campus plusieurs semaines avant que la saison de Noël ne débute à proprement parler. Le solo initial rappelle les talents d’un jeune sopraniste de l’époque appartenant au chœur de St John’s dont le nom n’est toutefois pas passé à la postérité.

Tressant un lien entre les messages de Noël et de Pâques, Sans Day Carol est une variante du fameux The Holly and the Ivy. Carol traditionnel de Cornouailles, il atteignit une large diffusion lorsqu’il fut incorporé à l’Oxford Book of Carols, édité dans les années 1920 par Percy Dearmer, Martin Shaw et Ralph Vaughan Williams, ce collecteur infatigable de chants et mélodies folkloriques. Pour «Sans Day», à lire «Saint’s Day» («Fête du Saint») – le carol célèbre apparemment un saint cornouaillais local. Rutter réalisa son arrangement alors qu’il n’était qu’étudiant.

Mary’s Lullaby date de l’époque où Rutter était directeur musical de Clare College, entre 1975 et 1979. Il doit son inspiration à la panique d’un producteur d’une émission télévisée sur la musique de Noël avec le chœur de Clare College: celui-ci calcula après une répétition générale qu’il lui manquait trois minutes de musique. «Il me demanda si par hasard, je pouvais écrire quelque chose que le chœur puisse chanter le lendemain matin!» se remémore Rutter. Ce fut ainsi que naquit Mary’s Lullaby, une pièce rêveuse dans un doux flot de mesures ternaires caractéristiques des carols plus lents de Rutter. Cette œuvre est dédiée à son épouse, JoAnne.

D’une beauté lancinante, I wonder as I wander pourrait être un authentique carol du folklore appalachien tout comme il pourrait ne pas l’être. John Jacob Niles prétendit l’avoir collecté mais d’autres ont soulevé quelques doutes pensant que cette mélodie aurait pu être de son cru. Rutter dévoile dans son arrangement des lignes épurées qui associent simplicité et une intensité tranquille.

Jesus Child et Donkey Carol furent tous deux écrits dans les années 1970 pour être exécutés par le chœur de l’Ecole St Albans dans l’Hertfordshire, en Angleterre, à la demande du directeur de la musique de l’époque, Simon Lindley. Jesus Child réunit la touche colorée des Caraïbes aux jours peu ensoleillés de Noël, tandis que le rythme à 5/8 de Donkey Carol suggère la gaîté animée et boiteuse de l’âne emmenant la Vierge Marie vers Bethléem.

Wild Wood Carol est un extrait de la version musicale que Rutter réalisa en 1981 pour The King’s Singers à partir de The Wind in the Willows, le célèbre et immortel ouvrage que Kenneth Grahame destinait pour un public enfantin. Wild Wood Carol forme un interlude couvrant le voyage entrepris en hiver par Mole (Taupe) et Rat pour se rendre à la maison du Badger (Blaireau). Si le texte de cette «fable musicale» est l’œuvre du regretté David Grant, un ami du compositeur depuis leurs jours à Clare College, les mots de ce carol sont en fait de Rutter en personne.

Les sonorités «entrez donc et venez vous réchauffer près du feu» de ce carol séculier The very best time of year attestent de l’immense popularité de la musique de Rutter aux USA et de ses relations nouées au cours de ses innombrables tournées dans ce pays. Cette œuvre fut écrite pour deux chefs de chœur américains de ses amis, Gene et Audrey Grier avec qui Rutter eut l’occasion de travailler durant ses premiers voyages. Candlelight Carol (1984) est le fruit d’une requête de John Romeri, directeur de la musique à l’Eglise de l’Assomption de Pittsburgh désirant un carol célébrant la Vierge Marie.

Les arrangements de Away in a manger et Silent night furent réalisés autour de 1980 pour un projet de l’éditeur américain, Hinshaw Music, consistant à réactualiser les carols les plus appréciés du public. Autre arrangement, Angel Tidings vit le jour dans les années 1960 pour être incorporé à deux vinyles réalisés par le chœur de Clare College pour EMI. Rutter découvrit le chant de Noël traditionnel morave dans la bibliothèque de l’Université de Cambridge et jugeant le texte «impénétrable», il choisit d’écrire son propre texte.

Christmas Lullaby (1989) et Star Carol (1972) furent écrits pour le Chœur Bach et son chef de chœur de l’époque, Sir David Willcocks, afin de les exécuter au cours des concerts de Noël immensément populaires que le chœur a l’habitude de donner au Royal Albert Hall, à Londres. Ces occasions particulières avaient joué depuis longtemps un rôle primordial dans la vie de Rutter puisque dès sa plus tendre enfance, il avait fait partie du public. Plus tard, il passa de l’autre côté de la scène et devint virtuose à réaliser des arrangements musicaux de dernière minute en coulisse. Christmas Lullaby fut écrit pour célébrer les soixante-dix ans de Willcocks, en compagnie de deux autres commandes adressées à William Mathias et au fils de Willcocks, Jonathan. La conception de Star Carol répond à la requête d’écrire une œuvre avec un refrain qui puisse être appris et chanté par les enfants durant le concert—ils devaient entrer sur «See his star shining bright» («Vois son étoile briller avec éclat»).

Dormi Jesu (1999) et l’exquis What sweeter music? (1988) furent tous deux écrits pour le chœur de King’s College de Cambridge et son directeur musical Stephen Cleobury—afin d’être exécutés durant leur Festival des neuf leçons et carols diffusé de par le monde entier durant la veillée de Noël. Les mots de Dormi Jesu (également connus comme The Virgin’s Cradle Hymn) sont tirés d’un ouvrage allemand dépeignant la Vierge Marie, ouvrage découvert par le poète Samuel Taylor Coleridge. Pour cet enregistrement, John Rutter a spécialement réalisé un arrangement pour cordes. What sweeter music? (sur un texte du poète Robert Herrick) représente, nous dit Rutter: « … la première opportunité dans ma longue et amicale collaboration avec King’s College qui s’est présentée à moi de coucher quelque chose sur le papier destiné au chœur. J’ai particulièrement apprécié la possibilité d’écrire pour le moment situé juste après la lecture du voyage des Rois mages—une chance d’accentuer dans le texte les cadeaux que nous pouvons apporter.»

Sur un texte de Christina Rossetti, Love came down at Christmas vit le jour dans les années 1960 sur une commande de l’OUP. «Il me semble que Noël approchait», raconte Rutter, «et OUP se rendit compte qu’aucun nouveau carol n’avait vu le jour cette année-là – et en commandita rapidement un!» Carol of the Children date de la fin des années 1970 en réponse à une requête du docteur de Rutter qui souhaitait offrir une pièce de musique à St Colette’s School de Cambridge afin de remercier l’école de l’éducation prodiguée à ses enfants.

Datant des années 1980, Angels’ Carol fut conçu, selon le témoignage de Rutter, comme un « … tour d’honneur» à chanter par les vainqueurs du défunt Concours des chœurs d’enfant qui se tenait annuellement à Londres. Il l’arrangea ultérieurement pour chœur mixte. En parlant de tours d’honneur, ce disque contient également le second des deux délicieux Amen pour chœur de Rutter, écrit comme le premier pour le chœur de Clare College de Cambridge.

Rutter écrira-t-il un jour une œuvre de vastes proportions pour Noël? «On me pose souvent cette question», répond-il, «mais je pense que je suis essentiellement un miniaturiste en ce qui concerne Noël. Je me trouve attiré par deux éléments essentiels du carol—l’aspect festif et la concision. Et je suis moins pressé de raconter l’histoire dans son intégralité!»

Andrew Green © 2001
Français: Isabelle Battioni

„Rutter“, schrieb vor kurzem ein Journalist, „ist zum musikalischen Äquivalent von Dickens geworden, gleichbedeutend mit dem Fest.“ Dem Weihnachtsfest, meinte er natürlich. Ein Spaßvogel könnte dagegen einwenden, daß Dickens lediglich ein Christmas Carol geschrieben hat, während das vorliegende Album nur einen Bruchteil des Rutter-Repertoires erfaßt, das seit mehr als drei Jahrzehnten überall auf der Welt Weihnachtsstimmung verbreitet. Und der Komponist ist, obwohl er mit dem Finger über die Liste seiner gesammelten Werke fahren und darauf hinweisen könnte, daß sie weit mehr als nur die weihnachtliche Dimension umfaßt, offensichtlich gern bereit, sich der Auffassung anzuschließen, daß es im wesentlichen Weihnachtsmusik war, mit der er sich einen Namen gemacht hat. „Carols, Weinachtslieder“, sagt er, „waren meine Visitenkarten.“

Ohne eindeutige Sympathien für das zugehörige Umfeld aus Ethos und Tradition käme niemand auf den Gedanken, große Mengen Musik einer bestimmten Gattung zu komponieren. Weihnachten und Weihnachtsmusik stecken Rutter sein langem im Blut—und können bei ihm, wie er zugibt, sogar eine gewisse Sentimentalität auslösen:

An der Highgate School in London, die ich besuchte, war der Weihnachtsgottesdienst der Höhepunkt des musikalischen Jahres—eng angelehnt an das Festival of Nine Lessons and Carols, das der Chor des King’s College Cambridge berühmt gemacht hat. Schon als Heranwachsender habe ich immer gern die Gelegenheit wahrgenommen, im Kirchenchor der Schule diese Musik zu singen. Unser musikalischer Leiter Edward Chapman hat uns, die Musikschüler, dazu ermutigt, Carols zu komponieren, also mit einer Kunstform im kleinen Format zu experimentieren, aber ich habe mein erstes Weihnachtslied nur deshalb geschrieben, weil ich dahinterkam, daß ein Mitschüler—kein Geringerer als John Tavener—auch eines geschrieben hatte! Das hat mich angespornt!

Ich glaube, daß mich das Komponieren von Carols deshalb unwiderstehlich angezogen hat, weil es eine starke einheimische Tradition hat. Carols waren die früheste Form von Chormusik in der Volkssprache, die die Kirche in England seinerzeit im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert zugelassen hat. Schon vor der Reformation konnte man Carols hören, die englische und lateinische Texte kombiniert haben. Im neunzehnten Jahrhundert legten Bramley und Stainer mit Christmas Carols New and Old die erste wirklich bedeutende Sammlung an, und im vergangenen Jahrhundert haben zahlreiche führende britische Komponisten Carols komponiert: Britten, Vaughan Williams, Holst und viele andere. Sie haben eine moderne Tradition geschaffen, wie man sie besser in keinem Land der Welt finden könnte. Das Weihnachtslied ist schließlich eine der wenigen Musikformen, die klassisch ausgebildeten Musikern das Gefühl gibt, Melodien schreiben zu dürfen, ohne sich um ‘kompositorisch-politische Korrektheit’ zu bemühen! Dabei müssen Sie bedenken, daß es früher wesentlich schwerer war, sich selbst davon zu überzeugen, es sei erlaubt, Musik mit vorgegebener Tonart zu schaffen. Aber wenigstens im Monat Dezember hatte man die Freiheit, nach Lust und Laune Melodien zu schmieden!

Und ganz abgesehen davon, so Rutter, bringt das Komponieren von Carols den wohligen Schauer, den Reiz der Erkenntnis mit sich, daß Weihnachten für viele die einzige Zeit des Jahres ist, in der sie mit Chormusik in Berührung kommen.

Der Name John Rutter wurde zum ersten Mal in den 1970er Jahren weithin bekannt, und zwar durch den Fortsetzungsband der bei Oxford University Press (OUP) erschienenen, höchst erfolgreichen Anthologie Carols for Choirs, jenes magische Gemisch aus vertrauten Stücken und sorgfältig ausgewählter, weniger bekannter Musik, ohne das Weihnachten heute nicht mehr denkbar ist: Rutter wurde von David Willcocks aufgefordert, mit ihm zusammen Carols for Choirs 2 herauszugeben, und dementsprechend häufig kommt darin das Kürzel „arr. Rutter“ vor:

Ich hatte wohl als Student am Clare College Cambridge ein beachtliches Renommee als Komponist und Arrangeur von Carols erworben. David Willcocks war für den Chor nebenan am King’s College verantwortlich. Er hat mit Reginald Jacques am ersten Band Carols for Choirs gearbeitet, aber als OUP einen Fortsetzungsband verlangte, war Jacques leider schon tot. David hörte, daß es vor Ort in Cambridge jemanden gab, der sich mit Carols beschäftigt … und auf diesem Weg habe ich den Job bekommen.

Carols for Choirs 2 gebar wiederum selber Fortsetzungen, die weitere Beispiele Rutterscher Kunstfertigkeit enthalten. Und selbst ein flüchtiger Blick ins Inhaltsverzeichnis zeigt, daß Rutter in vielen Fällen Melodien zu eigenen Texten geschrieben hat. Das heiße nicht, beharrt er, daß er literarische Ansprüche hat, die seinen musikalischen Rang übersteigen, sondern bloß Ideen, die sich immer wieder aus dem schöpferischen Prozeß ergeben:

Oft konnte ich keinen Text finden, der zu einer Melodie paßte, die mir im Kopf herumging—dann muß ich ihn eben selbst herstellen. Manchmal kommt mir ein Textfragment in den Sinn, woraufhin sich Text und Musik zusammen entwickeln. Im Fall des Shepherd’s Pipe Carol zum Beispiel hatte ich zunächst nichts als die rhythmische Phrase „ … on-the-way-to-Beth-le-hem“. Sie warf eine Reihe von Fragen auf, die der Entwicklung des Textes dienlich waren: Wer ist unterwegs nach Bethlehem?  … warum? Und so weiter. Ich fand den Vorgang des Schreibens von Texten immer lohnender, obwohl es viel schwieriger ist als Komponieren. Ich gebe nicht vor, Dichter zu sein … Ich habe keinen übertriebenen Ehrgeiz! Allerdings habe ich gelernt, daß Schlichtheit das Schlüsselelement ist und daß man kein Gedicht schreibt, das gesprochen werden soll—es kommt nur darauf an, wie es zusammen mit der Musik funktioniert.

Bezüglich der Kunst des Arrangeurs, die im vorliegenden Programm zum Ausdruck kommt, neigt Rutter dazu, sie als schwerer faßbar zu begreifen als wirkliches Komponieren:

Arrangements neigen einfach dazu, die gängigen Musikstile ihrer Entstehungszeit widerzuspiegeln. Demzufolge können sie in späteren Jahren leicht altmodisch wirken. Viele meiner Arrangements erinnern an die Unterhaltungsmusik der 1960er und 1970er Jahre. Umso mehr erstaunt es mich, daß sie immer noch aufgeführt werden! Wenn ich das gleiche Material heute arrangieren würde, wäre mein Stil wesentlich strenger. Aber ich wollte nie Pasticcios schreiben … Sie wissen schon, Quem pastores oder sonst was im historischen Stil.

Shepherd’s Pipe Carol, die Verherrlichung der Flötenmusik eines Hirtenjungen auf dem Weg nach Bethlehem, um das Christuskind zu sehen, ist auf typisch Ruttersche Art festlich—munter, synkopiert, rhythmisch straff. Das Stück gehört unweigerlich in die engere Auswahl der Nominierungen für eine Kennmelodie Rutters. Das Stück entstand in den 1960er Jahren für eine Konzertaufführung mit Orchester, die am Clare College Cambridge stattfand, während Rutter noch dort Student war. Er meint, die Inspiration könnte seine Erfahrung gewesen sein, als Knabensopran in Menottis legendärer Weihnachtsoper Amahl and the Night Visitors mitgesungen zu haben. „Ich halte es für möglich, daß ich mir das Flötenspiel, das zu hören ist, während Amahl mit den drei Weisen aus dem Morgenland nach Bethlehem zieht, eingeprägt habe.“ Rutter findet außerdem großen Gefallen an der unwahrscheinlichen, aber offenbar wahren Geschichte, daß dieses Carol in den baltischen Staaten in den gefahrvollen Tagen vor dem endgültigen Zusammenbruch der sowjetischen Vorherrschaft eine Art Talisman war. „Ich habe gehört, daß es im Geheimen auf Fotokopien und per Fax im Umlauf war … Chöre haben es als eine Art Symbol ihres Widerstandes gesungen!“

Das wehmütige, unbegleitete There is a Flower, dessen Text von John Audelay stammt, einem Dichter des fünfzehnten Jahrhunderts, wurde Mitte der 1980er Jahre auf Bitten von George Guest komponiert, dem legendären Organisten und Chorleiter am St. John’s College Cambridge. Es wurde zum ersten Mal bei einem Carol Service zu Advent gesungen – einer Form des Gottesdienstes, die im berauschenden musikalischen Klima der Universität Cambridge vor allem deshalb ungeheuer populär geworden war (und es heute noch ist), weil die Studenten schon mehrere Wochen vor dem eigentlichen Fest aufbrechen, um nach Hause zu fahren. Das einleitende Solo erinnert an die Talente eines besonders edlen Knabensoprans im St. John’s Choir um die fragliche Zeit, dessen Name aber dennoch für die Nachwelt verloren zu sein scheint.

Das Sans Day Carol, das die weihnachtliche mit der österlichen Botschaft verbindet, ist eine Variante des bekannteren The Holly and the Ivy. Das traditionelle Carol aus Cornwall erreichte zum ersten Mal weite Verbreitung, als es in das Oxford Book of Carols aufgenommen wurde, das Percy Dearmer, Martin Shaw und Ralph Vaughan Williams, der unermüdliche Sammler traditioneller Volkslieder und -weisen, in den 1920er Jahren herausgaben. Mit „Sans Day“ ist übrigens „Saint’s Day“ gemeint, „Tag des Heiligen“—wie es scheint, handelt es sich um ein Loblied auf einen örtlichen Heiligen aus Cornwall. Rutter hat das Arrangement besorgt, als er noch Student war.

Mary’s Lullaby entstammt dem Zeitraum 1975 bis 1979, als Rutter musikalischer Leiter am Clare College war. Es verdankt seine Inspiration der Panik eines Fernsehproduzenten, der sich im Anschluß an eine Kameraprobe für eine Aufnahme von Weihnachtsmusik durch den Kirchenchor von Clare College ausgerechnet hatte, daß sein Programm ungefähr drei Minuten zu kurz sein würde. „Er fragte, ob es möglich wäre, daß ich ihm etwas schreibe, das der Chor am nächsten Morgen singen kann!“ erinnert sich Rutter. Das verträumte Mary’s Lullaby im sanft fließenden Dreiertakt, der für so viele von Rutters langsameren Carols typisch ist, war das Ergebnis. Es ist JoAnne gewidmet, der Frau des Komponisten.

Das weithin bekannte, ergreifend schöne I wonder as I wander mag ein echtes amerikanisches Folk-Carol aus den Appalachen sein oder auch nicht. Die Behauptung, es sei eines, stammt von dem Sammler John Jacob Niles, aber manch einer hat den Verdacht geäußert, daß es in Wahrheit seine eigene Schöpfung ist. Rutter schmückt die karge Melodielinie mit einem Arrangement, das Schlichtheit und stille Eindringlichkeit verbindet.

Sowohl Jesus Child als auch Donkey Carol entstanden in den 1970er Jahren zur Aufführung durch den Chor der St. Albans School in der englischen Grafschaft Hertfordshire, auf die Bitte seines damaligen musikalischen Leiters Simon Lindley hin. Jesus Child bringt ein wenig karibische Farbe in die dunklen Dezembertage, während der 5/8-Takt des Donkey Carol die fröhlich holprige Gangart des Tieres anklingen läßt, das die Jungfrau Maria nach Bethlehem getragen hat.

Wild Wood Carol ist ein Auszug aus Rutters musikalischer Fassung von The Wind in the Willows, dem zeitlosen Klassiker der Kinderliteratur von Kenneth Grahame, und wurde 1981 für die King’s Singers komponiert. Wild Wood Carol ist ein Zwischenspiel, das die winterliche Reise des Maulwurfs und der Ratte zum Haus des Dachses abdeckt. Der Text der „musikalischen Fabel“ stammt zwar von dem inzwischen verstorbenen David Grant, einem Freund des Komponisten aus der Zeit am Clare College, doch hat Rutter den Text für diese eine Nummer selbst verfaßt.

Die zum Platznehmen am Kaminfeuer einladenden Klänge des weltlichen Carol The very best time of year zeugen von der gewaltigen Popularität von Rutters Musik in den USA und von den Bekanntschaften, die er auf zahllosen Tourneen durch das Land gemacht hat. Das vorliegende Stück wurde für Gene und Audrey Grier geschrieben, zwei amerikanische Freunde und Chorleiter, mit denen Rutter auf mehreren seiner ersten Konzertreisen zusammengearbeitet hat. Candlelight Carol (1984) geht zurück auf die Bitte von John Romeri, dem musikalischen Leiter der Church of the Assumption in Pittsburgh, um ein Carol, das sich der Jungfrau Maria widmet.

Die Arrangements von Away in a manger und Silent night (mit einer bezaubernden Diskantstimme) sind beide um 1980 im Rahmen eines Projekts entstanden, das der amerikanische Verlag Hinshaw Music ersonnen hatte, um neuen Schwung in eine Reihe vielgeliebter Carols zu bringen. Angel Tidings, ebenfalls ein Arrangement, wurde in den 1960er Jahren zur Aufnahme ins Programm einer von zwei EMI-Schallplatten geschrieben, die der Chor des Clare College damals aufgezeichnet hat. Rutter entdeckte das traditionelle mährische Weihnachtslied in der Universitätsbibliothek von Cambridge, fand jedoch den Text „undurchdringlich“ und entschied sich dafür, einen eigenen zu liefern.

Christmas Lullaby (1989) und Star Carol (1972) sind beide für den Bach Choir und dessen damaligen Leiter Sir David Willcocks geschrieben, zur Aufführung bei den ungeheuer beliebten Weihnachtskonzerten des Chors in der Londoner Royal Albert Hall. Rutter kannte diese Veranstaltungen seit seiner Kindheit, als er sie als Zuschauer besucht hatte. Später wurde ihm die verantwortungsvolle Aufgabe übertragen, hinter der Bühne in letzter Minute musikalische Arrangements zu schreiben. Christmas Lullaby wurde zu Willcocks’ siebzigstem Geburtstag als eines von drei in Auftrag gegebenen Carols komponiert – die anderen waren von William Mathias und Willcocks’ Sohn Jonathan. Star Carol folgte der Anweisung, ein Stück zu schreiben, dessen Refrain während des Konzerts von Kindern gelernt und gesungen werden konnte—ihr Einsatz sollte bei „See his star shining bright“ erfolgen.

Dormi Jesu (1999) und das entzückende What sweeter music? (1988) sind beide für den Chor des King’s College Cambridge und dessen musikalischen Leiter Stephen Cleobury geschrieben – zur Aufführung beim Festival of Nine Lessons and Carols, das am Weihnachtsabend weltweit ausgestrahlt wird. Der Text von Dormi Jesu (das auch als The Virgin’s Cradle Hymn bekannt ist) rührt von einem deutschen Druck her, einer Abbildung der Jungfrau Maria, den der Dichter Samuel Taylor Coleridge ausfindig gemacht hatte. John Rutter hat das vorliegende Streicherarrangement eigens für die vorliegende Aufzeichnung geschaffen. What sweeter music? (mit einem Text des Dichters Robert Herrick) war laut Rutter„ … das erste Mal während meiner langen und freundschaftlichen Verbindung mit dem King’s College, daß ich Gelegenheit hatte, für dessen Chor etwas zu Papier zu bringen. Ganz besonders gefreut hat mich die Möglichkeit, für den Teil des Gottesdienstes zu komponieren, der kurz nach der Lesung über die Reise der drei Weisen kommt—und die Chance, im Text darauf hinzuweisen, welche Gaben wir selbst bringen können“.

Love came down at Christmas auf einen Text von Christina Rossetti entstand Ende der 1960er Jahre auf Verlangen von OUP. „Wenn ich mich recht entsinne, rückte die Weihnachtszeit näher“, sagt Rutter. „Man überlegte bei OUP, daß es in dem Jahr kein einziges neues Carol gegeben hatte, und gab sogleich eines in Auftrag!“ Carol of the Children stammt aus den späten 1970er Jahren, als es auf Aufforderung von Rutters Arzt komponiert wurde, der St. Colette’s School in Cambridge zum Dank für die Erziehung seiner Kinder dort ein Musikstück schenken wollte.

Angels’ Carol aus den 1980er Jahren wurde, wie Rutter sich erinnert, als eine Art „Ehrenrunde“ komponiert, um gemeinsam von allen Siegern im inzwischen nicht mehr stattfindenden Wettbewerb „Chorknabe/Chormädchen des Jahres“ in London gesungen zu werden. Später hat Rutter es für gemischten Chor bearbeitet. Und da gerade von Ehrenrunden die Rede ist: Die CD enthält auch das zweite von Rutters beiden üppigen chorischen Amen, das er—wie das erste—für den Chor des Clare College Cambridge geschrieben hat.

Wird es je ein großangelegtes Rutter-Werk zu Weihnachten geben? „Also, danach bin ich schon oft gefragt worden“, sagt er. „Aber ich denke, ich bin im Grunde Miniaturenkomponist, zumindest was das Weihnachtsfest betrifft. Zwei Hauptaspekte reizen mich am Carol—seine Festlichkeit und seine Kürze. Ich bin nicht so sehr darauf erpicht, die ganze Geschichte zu erzählen!“

Andrew Green © 2001
Deutsch: Anne Steeb/Bernd Müller