They shall grow not old, as we that are left grow old: Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning We will remember them.

So wrote Robert Laurence Binyon in For the Fallen—but, though he was one of the most talented of the composers who lost their lives in the First World War, few remember Cecil Coles (1888–1918), and it is only through the persistence and research of his daughter, the author P Catherine Coles, that his manuscripts and published music have come to light. This is the first commercial recording of any of his compositions.

Gustav Holst remembered Coles with good reason. They holidayed in the Alps together in the halcyon days before the war to end all wars. Two composers, a Scot trained in part in Germany, and an Englishman who had to drop the ‘von’ from his name. Holst’s deeply moving Ode to Death was dedicated to ‘Cecil Coles and the fallen’, only Coles being named.

But it is on account of his own music that we should remember Coles for, though the body of work is necessarily small and mostly in manuscript, it has its own power and assurance. Its quiet strength and strange beauty shed light not only on the period, but bring a quality of vision that has as much meaning now as then.

Cecil Frederick Gottlieb Coles was born at ‘The Hermitage’, Tongland, Kirkcudbright on 7 October 1888 and died of wounds near the Somme on 26 April 1918. He is buried at Crouy, north west of Amiens. On his tombstone are the words ‘He was a genius before anything else and a hero of the first water’ written of him by ‘his great “chum” in the Battalion’, as Holst recounts.

Cecil was the second eldest of five, his mother, Margaret Neilson Coles (née Blacklock), having died after giving birth to the youngest. His father, Frederick Rhenius Coles, was a land­scape painter and an archaeologist, later becoming Keeper of Queen Street Museum, Edinburgh.

It is not known when the family moved to Edinburgh, but Coles initially attended Daniel Stewart’s College and, from 1899, went to school at George Watson’s College, also in Edinburgh. It is clear from his surviving manuscripts that he must have been deeply involved in music from a reasonably early age, for his first surviving orchestral work (a Concert Overture in E minor) was completed when he was ‘AET 16’ (as he wrote at the end of the manuscript). Though the ideas are overstretched, it is clear that he already had a grasp of how to write for orchestra and, for a teenager who probably had not had much instruction, it is more than competent. The Nocturne for piano duet, composed in November 1904, is already charac­teristic of his later style in its stark simplicity of address.

By 1905 Coles had matriculated as a music student at Edinburgh University. The family were living at 2 Roseneath Street at this time, and one day, returning from the cobblers with a pair of repaired shoes, Coles read in the newspaper in which they were wrapped an advertisement for a composition scholarship to the London College of Music for which he duly applied. He won the Cherubini Scholarship in 1906, possibly with the score of From the Scottish Highlands, a three-movement orchestral suite that he worked on between 1905 and 1907, by which time he had moved to London where he had to learn to fend for himself. It was not easy and for his midday lunch he made do with the smell of the pickles from the local pickle factories. Fortunately he was taken under the wing of a Miss Nancy Brooke. She ensured that he had an adequate diet and also introduced him to Morley College, where she taught wood-carving and kept the orchestral library. There he met Gustav Holst, newly appointed as Director in 1907, and Coles also joined the Morley College orchestra in that year. It was not ready for public appearances at that time, but Holst wrote of Coles that his ‘genuine love of and talent for music, combined with his never failing geniality, enthusiasm and energy, worked wonders at a time when wonders, of that sort, were badly needed’.

One of the first works he composed after arriving in London was the Invocation of 1906. This is a setting of a scene from Goethe’s Faust for soprano and piano, but with orchestration in mind. Compared with the orchestral suite of the same period, it shows a remarkable advance in compositional technique—particularly in harmonic development—and is composed with a combination of simplicity and passion ideally suited to the drama and astonishingly assured for a teenager.

A year later Coles composed In the Cathedral, a reverie for string orchestra and piano or harp. It is based upon a transpo­sition of the musical motif produced by the initial letters of his full name, and which he placed on the front of the score with the matching notes: Cecil Frederick Gottlieb Coles—CFGC.

In 1908 Coles won the Bucher Scholarship—administered by the Reid School of Music—and went to study in Stuttgart. Théophile Bucher had been a friend of the Mackenzie family, and it is conceivable that Sir Alexander Campbell Mackenzie (Principal of the RAM who had himself studied in Germany) suggested that Coles apply for it. In any event, it must have been a major stimulus for Coles who was only twenty years of age. Miss Brooke went out with him to make a home and acting as a mother to him. In 1909/10 he composed the Scherzo in a-Moll für grosses Orchester under the pseudonym ‘Naxos’. It was completed on Ascension Day. In 1911 Coles’s scholarship was given an unprecedented extension for six months and it is conceivable that this work has something to do with that fact. On the other hand, his Overture Die Komödie der Irrungen (‘The Comedy of Errors’), which was also composed in Stutt­gart in 1911 and performed later in Cologne Conservatoire on 25 June 1913, is a possible candidate. It was in the same year (1911) that Coles and Holst set off for a walking tour in Switzerland. Holst wrote that he was ‘having the biggest rest I’ve had in my life … and Cecil Coles ist ein ausgezeichnet prachtvoll Führer! [Cecil Coles is an excellent, magnificent leader!] The only drawback is that I’m not as young and vigorous as I was …’

At about this time, Coles was appointed assistant conductor at the Stuttgart Royal Opera House, giving him the opportunity to rub shoulders with musicians such as Richard Strauss. Some of his works were even performed at the Liederhalle in Stuttgart, a considerable honour for such a young foreign composer. In 1912 he was married in St Saviour’s Church, Brockley Rise, London, and took his wife back to Germany. There, in Stuttgart, he set Alfred de Musset’s Les Moissons for voice and piano. Brief and exquisite, it epitomizes the concluding lines ‘A plant bowed low by rain / But radiant with flowers!’. It was presumably at this time also that he wrote the Fünf Skizzen für Klavier published in Magdeburg. They are perfect miniatures: Zum Anfang gently persuasive, Ihr Bild like an innocent song without words and, after a busy Kleine Etüde and ghostly Phantome, concluding with the longing and lonely backward look of Rückblick.

However, in 1913 with the approach of the First World War, Cecil and his wife returned to England. Holst wrote that ‘he never joined in the ordinary hatred of Germany; he was utterly incapable of hatred under any provocation whatsoever. But he told me that in spite of all the courtesy and kindness he was receiving he found life there impossible.’

In England Coles toured with the Beecham Opera Company as chorus master and taught elementary harmony and sight-singing at Morley College, also taking over choral and orches­tral classes when Holst was on holiday, Holst describing him as ‘our good friend … who has so often helped me in the past’. In 1913 Coles’s first child was born and named Brooke after Miss Nancy Brooke, who became his godmother.

It was at this time that he composed his most important surviving work, Fra Giacomo, a powerful dramatic monologue for voice and orchestra, the revision of which was completed on 23 May 1914. Here is no nostalgic Triste et gai but a work which searches deeply into our behaviour without fear or favour. Nobody comes well out of it, but the drama and psychology of the situation are masterfully realized, with a frightening insight into the darkest aspects of humanity. Did Coles feel some kind of parallel between this and the breakdown of trust between Britain and Germany? The First World War saw an end to those cultural links which had done so much for British musicians—Mackenzie, Lamond, Coles himself. For all the xenophobia of those times, there must also have been a sense of deep cultural loss, almost bereavement. The contesting monarchs were themselves first cousins. Mackenzie had dedicated his greatest work, The Rose of Sharon, to Queen Victoria’s eldest daughter, Victoria—Kaiser Wilhelm II’s mother. And Mackenzie’s Scottish Concerto, published in Leipzig, was itself a casualty of war:

I see that the Germans are melting down all music plates for bullets … no doubt by this time the concerto has been re-cast in another form, less musical, but more effective perhaps. You see how this ghastly business touches us all in many queer forms. (Mackenzie to Frederick Dawson, 12 October 1914)

It was to touch Coles only too deeply. In 1915 he signed up for overseas service in the 9th London Regiment—Queen Victoria Rifles. Stationed in France, he corresponded regularly with Holst—‘I could fill a whole number of the magazine with extracts from his splendid letters. They were always full of bra­very and music, of details of impromptu concerts, of his band (he was sergeant bandmaster), of rejoicings over the Morley programmes’. Alas the correspondence does not survive. On his last leave from France Coles spent an evening carol-singing at Morley College.

In January 1917 he set Robert Browning’s Benediction ‘Grow old along with me’ and in February of that year wrote the Sorrowful Dance for small orchestra, dedicated ‘To my dear wife’. It was composed at Southampton Rest Camp on 1 February 1917, and rewritten in France on 19 May. It would not be surprising if these moving works were written with a sense of foreboding: the casualties were horrific and Coles was ready to take his share of risk although he would, ‘under ordinary circumstances, have remained at the transport lines’ as the regimental doctor wrote. On one occasion Coles was saved from straying into enemy lines when Cassiopeia the constellation appeared from behind a cloud to show him he was going the wrong way, but his luck was not to hold.

Throughout what must have been harrowing experiences, Coles was a regular and prized attendant at gramophone record sessions behind the lines, listening to Beethoven, Brahms and Schubert symphonies. These sessions were run by the Medical Officer, Captain Gourlay, who wrote that he ‘was never quite happy unless Sergeant Coles was there, as he was the most appreciative of my audience’. And despite it all, Coles kept composing, including the final item on this album, Behind the lines. At the end Coles has written ‘Feb 4th 1918 In the Field’.

Two months later, aged only twenty-nine, he was dead. He had volunteered to help bring in some casualties from a wood, and on their return two of the stretcher-bearers were killed and Coles was mortally wounded. Fortunately, he appears to have been unaware of the seriousness of his injuries, humming a little Beethoven and asking whether his piano-playing would be affected. The M.O. wrote to his widow, ‘I think there can be little doubt that your husband died of shock, in which case he would not suffer any pain’. One of his regimental mates wrote of him ‘Cecil was a genius before anything else, and a hero of the first water. I admired him more than anyone, highly strung and sensitive, but with a fine, firm, noble will, and able to bring it into force at the critical moment’.

Coles was survived by his wife, his son, and his baby daughter Catherine. Penny Catherine Coles never knew her father and, as a young girl at St Paul’s School for Girls in London, was too shy to draw from her music teacher the infor­mation that would have meant so much to her and the musical world in later years. Her music teacher was Gustav Holst.

‘They shall grow not old …’ wrote Binyon, but, as Browning has God say in the Benediction: ‘A whole I planned. Youth shows but half’. Youth showed but half of Cecil Coles, but what we have is more than worthy of revival. There is a strange haunting blossoming in his music that is hard to place. It hovers on the edge of Edwardian simplicities, but there is a deep inner angst which is expressed with profoundly saddening knowingness, and yet tender or light-hearted, as well as some­times bitter. There is a sophistication in this music which is beyond analysis, a déjà vu which somehow feels anew and can even unexpectedly shock. Without any overstatement or false drama, its occasional wide-eyed boyish directness reveals an understanding of inner sorrows, and a human sympathy which still reaches out to us generations later, from behind the lines.

John Purser © 2002

«Ils ne vieilliront pas comme nous: l’âge ne les verra pas faiblir, les années ne les condamneront pas.
Au coucher de soleil et au matin nous nous souviendrons d’eux.»

Tels étaient les mots de Robert Laurence Binyon dans For the Fallen. Si Cecil Coles fut l’un des compositeurs les plus talentueux à mourir au cours de la Première Guerre mondiale, peu se sont souvenus de lui. Ce n’est que grâce à la persistance et aux travaux de sa fille, l’écrivain P. Catherine Coles, que ses manuscrits et ses partitions ont été redécouverts. Cet album est le premier enregistrement commercial consacré à son œuvre.

Gustav Holst avait de bonnes raisons de se souvenir de Coles. Ils étaient partis en vacances ensemble dans les Alpes, durant les journées paradisiaques précédant cette guerre qui devait mettre une fin à toutes les guerres. Deux compositeurs, l’un écossais qui s’était formé en partie en Allemagne, l’autre anglais qui dut abandonner la particule «von» de son nom. Holst écrivit une Ode to Death, profondément poignante, qu’il dédia à «Cecil Coles and the fallen», ne distinguant nommé­ment que Coles.

Mais c’est pour sa propre musique que nous devrions nous souvenir de Coles, car, si son catalogue est naturellement peu profus et essentiellement manuscrit, il possède une puissance expressive et un ton assuré qui lui sont propres. Sa force tran­quille et son étrange beauté illuminent non seulement cette période mais apportent une qualité visionnaire qui possède autant de signification de nos jours qu’à l’époque où il fut conçu.

Cecil Frederick Gottlieb Coles vit le jour à «The Hermitage», à Tongland, dans le Kirkcudbright, le 7 octobre 1888, et suc­comba à ses blessures près de la Somme, le 26 avril 1918. Il est enterré à Crouy, au nord-est d’Amiens. Sur sa tombe est écrit «He was a genius before anything else and a hero of the first water» («Il était avant tout un génie, et un héros de la première eau»), des mots de son «meilleur copain du Bataillon», selon les souvenirs de Holst.

Cecil est le second des cinq enfants Coles. Sa mère, Margaret Neilson Coles (née Blacklock) mourut après avoir donné naissance au plus jeune. Son père, Frederick Rhenius Coles était un peintre paysagiste et un archéologue qui devint par la suite «Keeper of Queen Street Museum», à Édimbourg.

On ignore quand la famille élut résidence à Édimbourg. Cecil fit sa scolarité initialement à Daniel Stewart’s College, puis, à partir de 1899, à George Watson’s College, des établis­sements situés tous deux à Édimbourg. D’après ses manuscrits, il transparaît clairement qu’il a dû très tôt nourrir un vif intérêt pour la musique, puisque le premier manuscrit orchestral à avoir survécu (une Ouverture de concert en mi mineur) fut achevé quand il était «AET 16», comme il l’écrivit à la fin du manuscrit. Si les idées musicales sont amplifiées à l’excès, il n’en demeure pas moins que cette œuvre dénote un clair entendement de la manière d’écrire pour l’orchestre. Et pour un adolescent qui n’avait probablement guère reçu d’instruc­tion musicale, voici bien une page dépassant la simple com­pétence. Le Nocturne pour piano quatre mains, composé en novembre 1904, est déjà caractéristique de son style ultérieur dans sa simplicité austère du discours.

En 1905, Coles était inscrit comme étudiant de musique à l’Université d’Édimbourg. La famille vivait alors au 2 Roseneath Street. Un jour que Coles revenait du cordonnier, portant les chaussures qu’il venait de faire réparer, il remarqua dans le journal qui les enveloppait une petite annonce pour une bourse d’étude en composition au London College of Music. Il posa sa candidature, et remporta la bourse d’étude Cherubini en 1906, peut-être avec la partition de From the Scottish Highlands, une suite orchestrale en trois mouvements sur laquelle il tra­vailla entre 1905 et 1907. À cette date-là, il vivait à Londres et devait apprendre à se débrouiller tout seul. Ce n’était guère facile, et pour son déjeuner, il devait souvent se contenter des odeurs de saumure des usines locales. Fort heureusement, Miss Nancy Brooke le prit sous son aile. Elle fit en sorte qu’il puisse manger à sa faim et lui fit connaître Morley College, où elle enseignait la menuiserie et s’occupait de la bibliothèque musicale. Ce fut là qu’il rencontra Gustav Holst, qui venait d’être nommé directeur en 1907. Coles rejoignit l’orchestre de Morley College cette année-là. Si l’orchestre n’était pas encore tout à fait prêt à se produire en public, Holst considérait néan­moins que «son amour et son talent sincères pour la musique, associé à son génie indéfectible, son enthousiasme et son énergie sans failles, ont fait des merveilles à un temps où des merveilles, de toutes sortes, étaient des plus nécessaires».

Une des premières œuvres qu’il écrivit à son arrivée à Londres fut Invocation, datant de 1906. Il s’agit d’une page pour soprano et piano écrite sur une scène de Faust de Goethe qui préserve cependant l’esprit orchestral. En comparaison avec la suite orchestrale de la même période, elle dénote un net progrès de la technique compositionnelle—en particulier en ce qui concerne le développement harmonique. Elle est écrite avec un mélange de simplicité et de passion qui sied parfaitement au poème, traduisant une assurance étonnante pour un adolescent.

Un an plus tard, Coles écrivait In the Cathedral, une rêverie pour orchestre de cordes et piano ou harpe. Cette page est élaborée sur une transposition d’un motif musical produit par les initiales de son nom entier Cecil Frederick Gottlieb Coles—CFGC—correspondant, selon la nomenclature anglaise, aux notes ut, fa, sol, ut. Il plaça d’ailleurs son nom en tête de sa partition avec les notes équivalentes.

En 1908, Coles remporta la bourse d’étude Bucher—administrée par la Reid School of Music—et partit étudier à Stuttgart. Théophile Bucher avait été l’ami de la famille Mac­kenzie, et il est possible que Sir Alexander Campbell Mackenzie (Directeur de la Royal Academy of Music de Londres, et qui dans sa jeunesse avait également étudié en Allemagne) ait suggéré à Coles de poser sa candidature. Quoi qu’il en soit, ce séjour stimula certainement Coles qui n’avait alors que vingt ans. Miss Brooke, qui se comportait comme une mère à son égard, vint avec lui afin de l’aider à s’établir. En 1909/10, il écrivit le Scherzo in a-Moll für grosses Orchester sous le pseudonyme de «Naxos», une œuvre qui fut achevée le jour de l’Ascension. En 1911, sa bourse d’étude fut prorogée pour six mois et il se peut que cette œuvre ait joué un rôle dans l’obtention de cette mesure rarissime. D’un autre côté, son ou­verture Die Komödie der Irrungen («La comédie des erreurs») qui vit également le jour à Stuttgart en 1911 et fut exécutée au Conservatoire de Cologne le 25 juin 1913, pourrait être un autre candidat. Ce fut au cours de cette année 1911 que Coles et Holst partirent ensemble arpenter la Suisse. Holst écrivait qu’il était en train de «profiter du plus grand repos de toute ma vie … et Cecil Coles ist ein ausgezeichnet prachtvoll Führer! Le seul problème est que je ne suis pas aussi jeune et vigou­reux que j’étais …»

À peu près à la même époque, Coles fut nommé chef d’orchestre assistant à l’Opéra royal de Stuttgart, un poste qui lui permettait de se frotter à des musiciens comme Richard Strauss. Il eut même certaines de ses compositions exécutées au Liederhalle, à Stuttgart, ce qui constituait un honneur con­sidérable pour un étranger. En 1912, il convola en justes noces en l’église St Saviour, sise à Brockley Rise, à Londres, et emmena sa femme vivre en Allemagne, à Stuttgart. Ce fut là qu’il entreprit de mettre en musique Les Moissons de Musset pour voix et piano. Cette page concise et exquise traduit à merveille les derniers vers du poème où une plante ploie sous la pluie, radieuse de ses fleurs. C’est probablement à cette époque qu’il écrivit aussi ses Fünf Skizzen für Klavier publiés à Magdeburg. Ce sont des miniatures parfaites: Zum Anfang, d’une douce persuasion, Ihr Bild aux allures d’innocente romance sans paroles, une Kleine Etüde animée et un Phantome spectral, et pour finir le regard languissant et solitaire de Rückblick.

Pourtant, en 1913, avec l’approche de la Première Guerre mondiale, Cecil et sa femme revinrent définitivement en Grande-Bretagne. Holst écrivait que «jamais il ne se joignit à la haine ordinaire de l’Allemagne; il était absolument incapable de haïr, quelle que soit la provocation. Mais il me dit qu’en dépit de toute la courtoisie et la gentillesse qu’il rencontrait, il trouvait que la vie y était devenue impossible.»

En Angleterre, Coles fit une tournée avec la Compagnie lyrique de Beecham, en tant que chef de chœur. Il enseigna aussi l’harmonie élémentaire et le déchiffrage au Morley College tout en suppléant aux classes chorales et orchestrales lorsque Holst était en vacance, Holst qui le décrivait comme «notre bon ami […] qui m’a souvent aidé par le passé». En 1913 naquit le premier enfant de Coles, qui fut nommé Brooke, d’après Miss Nancy Brooke qui en devint la marraine.

Ce fut à cette époque qu’il écrivit son œuvre la plus impor­tante à avoir survécu, Fra Giacomo, un puissant monologue dramatique pour voix et orchestre dont la révision fut achevée le 23 mai 1914. On n’y retrouve aucunement le nostalgique de Triste et gai. Il s’agit d’une œuvre qui fouille et questionne notre comportement sans peur ni faveur. Personne n’en sort grandi, mais le drame et la psychologie de la situation sont réalisés d’une main de maître, avec un entendement effrayant des aspects les plus sombres de l’humanité. Coles y aurait-il dressé quelque parallèle avec la confiance rompue entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne? La Première Guerre mondiale mit fin à ces liens culturels dont tant de musiciens britan­niques avait bénéficié—Mackenzie, Lamond, Coles même. Pour toute la xénophobie de cette époque, il se peut néanmoins qu’un sens profond de perte culturelle, voire de deuil, ait été perçu. Les monarques qui s’opposaient étaient des cousins au premier degré. Mackenzie avait dédié son œuvre la plus importante, The Rose of Sharon, à la fille aînée de la Reine Victoria, la mère du Kaiser Guillaume II. Et le Scottish Concerto de Mackenzie, publié à Leipzig, fut même une des victimes de la guerre:

Je vois que les Allemands sont en train de fondre toutes les planches de musique pour faire des balles … il ne fait aucun doute qu’à l’heure actuelle le concerto a été refondu sous une autre forme, moins musicale, mais peut-être plus efficace. Tu peux voir que cette affaire épouvantable nous touche tous par des formes souvent étranges. (Mackenzie à Frederick Dawson, 12 octobre 1914)

Elle n’allait toucher Coles que trop profondément. En 1915, il s’engagea pour le service sur le continent avec le 9ème régiment de Londres—les Queen Victoria Rifles. Posté en France, il correspondait régulièrement avec Holst—«Je pourrais remplir tout un numéro de magazine avec des extraits de ses lettres splendides. Elles étaient toujours pleines de braverie et de musique, des détails de concerts impromptus, de sa fanfare (il était sergent, chef de fanfare), de sa joie à propos des programmes de Morley». Malheureusement, cette correspondance n’a pas survécu. Durant sa dernière permis­sion, Coles passa une soirée à chanter des carols à Morley College.

En Janvier 1917, il mit en musique Benediction «Grow old along with me» de Robert Browning, et en février de cette année-là, il écrivit Sorrowful Dance pour orchestre de chambre, avec la dédicace «To my dear wife». Cette page fut composée à Southampton Rest Camp, le 1er février 1917 et revue en France le 19 mai. Il ne serait guère étonnant si ces pièces poignantes furent écrites avec un sens prémonitoire: les victimes étaient terribles et Coles était prêt à partager les risques, même si «dans des circonstances ordinaires, il restait dans les lignes de transport», comme l’écrivait le docteur régional. Une fois, il fut sauvé des lignes ennemies grâce à Cassiopée qui apparut derrière un nuage, ce qui lui permit de constater qu’il marchait dans la mauvaise direction. Mais sa chance n’allait pas durer.

Durant tout ce qui a dû être une période d’expériences terrifiantes, Coles était un auditeur assidu des séances d’écoute de disques, appréciant notamment les symphonies de Beethoven, Brahms et Schubert. Ces sessions étaient gérées par l’Officier médical, le capitaine Gourlay qui écrivit qu’«il n’était jamais tout à fait satisfait en l’absence du Sergent Coles, puisqu’il était celui de mon audience qui appréciait le plus la musique». Malgré les circonstances, Coles continua à composer, jusqu’à la dernière œuvre de ce disque, Behind the lines («Derrière les lignes»). Coles nota «Feb 4th 1918 In the Field» à la dernière page de son œuvre.

Deux mois après, âgé de vingt-neuf ans seulement, il était mort. Il s’était porté volontaire pour aider à ramener les blessés d’un bois. Au retour, deux des brancardiers furent tués, Coles fut mortellement atteint. Heureusement, il ne semble pas avoir été conscient du sérieux de ses blessures, chantonnant un petit air de Beethoven et demandant s’il pourrait toujours jouer du piano comme avant. Le Ministère écrivit à sa veuve: «Je pense qu’il n’y a que peu de doute que votre époux soit décédé à la suite du choc, auquel cas, il n’aura pas souffert.» Un de ses camarades de régiment écrivit: «Cecil était avant tout un génie et un héros de la première heure. Je l’admirais plus que quiconque; d’une grande sensibilité, il possédait aussi une volonté fine, ferme et noble à laquelle il pouvait faire appel au moment critique.»

Coles laissa sa femme, son fils, et sa fille encore bébé, Catherine. Penny Catherine Coles ne vit jamais son père. Lorsqu’elle était une jeune élève de St Paul’s School for Girls, à Londres, elle était trop timide pour questionner son profes­seur de musique qui aurait pu lui donner des informations si précieuses pour elle, et pour le monde musical ultérieur, un professeur de musique qui n’était autre que Gustav Holst.

«Ils ne vieilliront pas …» écrivait Binyon, mais, comme Browning faisait dire à Dieu dans Benediction: «Un tout j’ai conçu. La jeunesse n’en montre que la moitié». La jeunesse ne montre que la moitié de Cecil Coles, mais ce que l’on voit mérite amplement d’être redécouvert. On trouve dans sa musique un épanouissement étrange et lancinant difficile à situer. Il plane autour des simplicités édouardiennes, tout en possédant une profonde anxiété intérieure, exprimée avec une conscience triste et pénétrante, également tantôt tendre ou légère, ou encore amère. On y trouve une sophistication outre­passant toute analyse, un déjà vu qui donne pourtant l’impres­sion de nouveauté et qui peut même choquer. Sans exagération ou drame superflu, sa franchise qui est parfois celle d’un garçon écarquillant les yeux, révèle un entendement des tourments intimes, une sympathie humaine qui nous touche encore, des générations après, venant de derrière les lignes.

John Purser © 2002
Français: Isabelle Battioni

„Sie werden nicht altern, so wie wir alt werden müssen:
das Alter wird sie nicht ermüden, noch werden die Jahre sie verdammen.
Beim Sonnenuntergang und am Morgen
werden wir ihrer gedenken.“

So schrieb Robert Laurence Binyon in For the Fallen—obwohl Cecil Coles einer der begabtesten Komponisten war, die im Ersten Weltkrieg umkamen, erinnern sich nur wenige an ihn. Nur dank der Hartnäckigkeit und der Forschungen seiner Tochter, der Schriftstellerin P. Catherine Coles, sind seine Manuskripte und veröffentlichten Werke ans Licht gekommen. Die vorliegende Album ist die erste kommerzielle Aufnahme seiner Kompositionen.

Gustav Holst erinnerte sich mit gutem Grund an Coles. Sie hatten zusammen in den glücklichen Zeiten vor dem Krieg ihre Ferien in den Alpen verbracht. Zwei Komponisten: ein Schotte, der zum Teil in Deutschland ausgebildet wurde, und ein Engländer, der das „von“ in seinem Namen streichen musste. Holsts sehr bewegende Ode to Death wurde „Cecil Coles und den Gefallenen“ gewidmet, wobei Coles als einziger mit Namen erwähnt wurde.

Wir sollten uns jedoch auf Coles aufgrund seiner eigenen Musik besinnen. Obwohl das Gesamtwerk notwendigerweise klein ist und hauptsächlich in Manuskripten vorliegt, hat es seine eigene Kraft und Bedeutung. Seine ruhige Stärke und seltsame Schönheit erhellen nicht nur jene Zeit, sondern lassen auch eine Vision erkennen, die heute ebenso Bedeutung hat wie damals.

Cecil Frederick Gottlieb Coles wurde am 7. Oktober 1888 in „The Hermitage“, Tongland, Kirkcudbright geboren, und starb infolge von Verletzungen am 26. April 1918 nahe der Somme. Er ist in Crouy, nordwestlich von Amiens, begraben. Auf seinem Grabstein stehen die Worte „He was a genius before anything else and a hero of the first water“ („Er war vor allem ein Genie und ein Held reinsten Wassers“), die laut Holst von seinem „besten Kameraden“ stammen.

Cecil war das zweite von fünf Kindern, und seine Mutter, Margaret Neilson Coles (geborene Blacklock), starb kurz nach der Geburt des jüngsten Kindes. Sein Vater, Frederick Rhenius Coles, war Landschaftsmaler und Archäologe, und wurde später Wärter des Queen Street Museum in Edinburgh.

Es ist nicht bekannt, wann die Familie nach Edinburgh zog, aber Coles besuchte dort zunächst das Daniel Stewart College und ab 1899 das George Watson College. Aus den überlieferten Manuskripten geht hervor, dass er schon früh intensiven Um­gang mit der Musik gehabt haben muss. Sein erstes über­liefertes Werk für Orchester (eine Konzertouvertüre in e-Moll) wurde fertiggestellt, als er „AET 16“ war, wie er am Schluss der Werkes vermerkte. Obwohl die Einfälle überdehnt sind, geht aus der Komposition deutlich hervor, dass er schon begriff, wie er für Orchester schreiben musste. Für einen Teenager, der wahrscheinlich kaum Unterricht genossen hatte, ist dies mehr als kompetent. Das Nocturne für zwei Klaviere, komponiert im November 1904, weist schon die charakteristische, spröde Schlichtheit seines späteren Stils auf.

Im Jahre 1905 war Coles bereits als Musikstudent an der Edinburgh University eingeschrieben. Die Familie wohnte zu der Zeit in der Roseneath Street, und eines Tages, als er vom Schuster mit einem geflickten Paar Schuhe wiederkam, sah er in der Zeitung, in die die Schuhe gewickelt waren, eine Anzeige für ein Kompositionsstipendium am Londoner College of Music und meldete sich dafür an. 1906 erhielt er das Cherubini Stipendium, möglicherweise mit From the Scottish Highlands, einer dreisätzigen Orchestersuite, die zwischen 1905 und 1907 entstand, als er schon in London lebte und für sich selbst sorgen musste. Dies war nicht einfach, und zum Mittag begnügte er sich mit dem Geruch des Essiggemüses der um­liegenden Essiggemüse-Fabriken. Glücklicherweise nahm ihn eine Miss Nancy Brooke unter ihre Fittiche. Sie sorgte dafür, dass er sich angemessen ernähren konnte, und führte ihn in das Morley College ein, wo sie Holzschnitzerei unterrichtete und die Orchesterbibliothek führte. Dort lernte er Gustav Holst kennen, der 1907 zum Direktor ernannt wurde, und trat in demselben Jahr dem Orchester des Colleges bei. Dieses trat zu der Zeit noch nicht öffentlich auf, aber Holst schrieb über Coles, dass seine „genuine Liebe und sein Talent für die Musik, zusammen mit seiner stetigen Genialität, Energie und seinem Enthusiasmus Wunder wirkten, und das zu einer Zeit, in der solche Wunder bitter nötig waren“.

Eines der ersten Werke seiner Londoner Zeit war Invocation (1906). Es ist dies eine Vertonung einer Szene aus Goethes Faust für Sopran und Klavier, jedoch mit einer orchestrierten Fassung im Hinterkopf. Im Vergleich mit der Orchestersuite aus derselben Periode weist es einen bemerkenswerten Fortschritt in der Kompositionstechnik auf—besonders in harmonischen Fortschreitungen—und ist mit einer Schlichtheit und gleich­zeitig Leidenschaft komponiert, die für das Drama ideal und für einen Teenager erstaunlich überzeugend ist.

Ein Jahr später komponierte Coles In the Cathedral, eine Reverie für Streichorchester und Klavier oder Harfe. Das Werk basiert auf einer Transposition des musikalischen Motivs, das sich aus den Initialen seines Namens ergibt, die er dem Noten­text mit den entsprechenden Noten voranstellte: Cecil Frederick Gottlieb Coles—CFGC.

Im Jahre 1908 bekam er das Bucher Stipendium—geführt von der Reid School of Music—und zog nach Stuttgart, um dort zu studieren. Théophile Bucher war ein Freund der Mackenzies, und es ist gut möglich, dass Sir Alexander Campbell Mackenzie (Direktor der Royal Academy of Music, der selbst in Deutsch­land studiert hatte) Coles vorgeschlagen hatte, sich zu bewerben. In jedem Falle muss es ein enormer Ansporn für Coles gewesen sein, der erst zwanzig Jahre alt war. Miss Brooke begleitete ihn und war wie ein Mutterersatz. 1909/10 komponierte er das Scherzo in a-Moll für grosses Orchester unter dem Pseudonym „Naxos“. Es wurde Himmelfahrt fertiggestellt. 1911 wurde Coles’ Stipendium um sechs Monate verlängert (derartiges war noch nie passiert), und es wäre möglich, dass dieses Werk der Grund dafür war. Andererseits könnte auch seine Ouvertüre Die Komödie der Irrungen, die 1911 ebenfalls in Stuttgart entstand, und am 25. Juni 1913 am Kölner Konservatorium aufgeführt wurde, ein möglicher Kandidat gewesen sein. In demselben Jahr (1911) begaben sich Holst und Coles auf eine Wandertour in die Schweiz. Holst schrieb, dass er „die größte Erholung meines Lebens hatte … und Cecil Coles ist ein ausgezeichnet[er] prachtvoll[er] Führer! Der einzige Nachteil ist, dass ich nicht so jung und energisch bin, wie ich es einmal war …“

Etwa zu diesem Zeitpunkt wurde Coles als Stellvertretender Dirigent an der Oper in Stuttgart angestellt, wo er mit Musikern wie Richard Strauss Kontakt hatte. Einige seiner Werke wurden sogar in der Liederhalle in Stuttgart aufgeführt, was für einen so jungen ausländischen Komponisten eine besondere Ehre war. 1912 heiratete er in der St Saviour’s Church, Brockley Rise in London, und kehrte dann zusammen mit seiner Frau zurück nach Deutschland. Dort (in Stuttgart) vertonte er Alfred de Mussets Les Moissons und setzte es für Singstimme und Klavier. Es ist kurz und exquisit und spiegelt die Schlusszeilen wider: „A plant bowed low by rain / But radiant with flowers!“ („Eine Pflanze, durch den Regen vornübergebeugt / doch mit Blüten strahlend!“). Die Fünf Skizzen für Klavier, in Magdeburg herausgegeben, entstanden wahrscheinlich zur gleichen Zeit. Sie sind perfekte Miniaturen: Zum Anfang ist sanft überzeugend, Ihr Bild wie ein unschuldiges Lied ohne Worte. Es folgt der emsigen Kleine Etüde und dem geisterhaften Phantome. Am Schluss steht der verlangende Rückblick.

Im Jahre 1913 jedoch, als sich der Erste Weltkrieg anbahnte, verließen Cecil und seine Frau Deutschland, und kehrten nach England zurück. Holst schrieb, dass „er sich niemals dem allgemeinen Deutschlandhass anschloss; selbst wenn er noch so stark provoziert wurde, war er des Hasses absolut unfähig. Er sagte mir jedoch, dass trotz aller Höflichkeit und Aufmerksamkeit, die ihm entgegengebracht wurde, er nicht mehr dort leben konnte.“

In England ging Coles mit der Beecham Opera Company als Chorleiter auf Tournee und unterrichtete elementare Harmonielehre und Blattsingen am Morley College. Außerdem übernahm er Holsts Chor- und Orchesterkurse, wenn dieser im Urlaub war; Holst beschrieb ihn als „unseren guten Freund … der mir so oft geholfen hat“. 1913 wurde Coles’ erstes Kind geboren und Brooke nach Miss Nancy Brooke genannt, die seine Patin wurde.

Zu dieser Zeit komponierte er sein wichtigstes (überliefertes) Werk, Fra Giacomo, einen eindrucksvollen dramatischen Mono­log für Singstimme und Orchester, dessen Revision am 23. Mai 1914 vervollständigt wurde. Hier ist kein nostalgisches Triste et gai zu finden, sondern es handelt sich um ein Werk, dass völlig unvoreingenommen die Tiefen unseres Verhalten unter­sucht. Niemand kommt gut davon, aber das dramatische und das psychologische Moment werden meisterhaft ausgedrückt, und gewähren einen beängstigenden Einblick in die dunkelsten Seiten der Menschheit. Fühlte Coles eine Parallele zwischen der Aussage dieses Werkes und dem verlorenen Vertrauen zwischen Großbritannien und Deutschland? Der Erste Weltkrieg zerstörte alle kulturellen Verbindungen, die für britische Musiker wie Mackenzie, Lamond und Coles selbst so fruchtbar gewesen waren. Der Fremdenhass dieser Zeit muss auch einen enormen kulturellen Verlust mit sich gebracht haben. Die miteinander kämpfenden Monarchen selbst waren Cousins und Cousinen ersten Grades. Mackenzie hatte sein größtes Werk, The Rose of Sharon, der ältesten Tochter Queen Victorias gewidmet, die wiederum die Mutter Kaiser Wilhelms II. war. Und Mackenzies Scottish Concerto, in Leipzig veröffentlicht, war selbst ein Kriegsverletzter:

Die Deutschen schmelzen alle Notenplatten für Munition ein … zweifellos wird das Konzert jetzt in eine andere Form gegossen sein—in einer weniger musikalische, aber vielleicht effektivere. Du siehst, wie diese furchtbare Sache uns alle in vielen seltsamen Formen berührt. (Mackenzie an Frederick Dawson am 12. Oktober 1914)

Sie sollte Coles allzu tief berühren. 1915 meldete er sich zum Militärdienst nach Übersee zum 9. Londoner Regiment—den Queen Victoria Rifles. Er wurde in Frankreich stationiert und korrespondierte regelmäßig mit Holst—„Ich könnte eine ganze Ausgabe der Zeitschrift mit Auszügen aus seinen wunderbaren Briefen füllen. Sie waren immer voll von Tapferkeit und Musik, von Details improvisierter Konzerte, von seiner Band (er war Unteroffizier-Bandleiter), von Jubel über Morley-Programme“. Leider ist uns die Korrespondenz nicht überliefert. Während seines letzten Urlaubs sang Coles einen ganzen Abend lang Weihnachtslieder im Morley College.

Im Januar 1917 vertonte er Robert Brownings Benediction „Grow old along with me“ („Werde zusammen mit mir alt“), und im Februar desselben Jahres schrieb er Sorrowful Dance für kleines Orchester, mit der Widmung „Für meine liebe Frau“. Es wurde am 1. Februar 1917 im Erholungscamp in Southamp­ton komponiert, und in Frankreich am 19. Mai überarbeitet. Es wäre nicht verwunderlich, wenn diese anrührenden Werke mit einer Vorahnung geschrieben sein sollten: die Verletzungen waren schrecklich, und Coles war dazu bereit, seinen Anteil des Risikos auf sich zu nehmen, obwohl er dem Regimentsarzt zufolge „unter normalen Umständen in der Transportlinie ge­blieben wäre“. Bei einer Gelegenheit wurde Coles davor bewahrt, in die feindlichen Linien abzuschweifen, indem Kassiopeia hinter einer Wolke erschien und ihm klar wurde, dass er in die falsche Richtung ging, jedoch sollte sein Glück nicht anhalten.

Während er diese sicherlich grauenhaften Erfahrungen machte, nahm Coles außerdem regelmäßig an den Schall­platten-Treffen jenseits der Kampflinien teil, und hörte Sym­phonien von Beethoven, Brahms und Schubert. Diese Treffen wurden von dem Sanitätsoffizier Captain Gourlay organisiert, der schrieb, dass er „nur glücklich war, wenn Unteroffizier Coles dabei war, weil er in meinem Publikum am meisten Verständnis hatte“. Und trotz allem komponierte Coles weiter­hin, unter anderem die letzte Nummer auf dieser Album, Behind the lines. An dessen Schluss schrieb Coles „4. Feb. 1918 Im Schlachtfeld“.

Zwei Monate später, im Alter von nur 29 Jahren, starb er. Er hatte sich dazu bereiterklärt, dabei zu helfen, Verletzte aus einem Wald zu holen. Auf dem Rückweg kamen zwei Bahrenträger um, und Coles wurde tödlich verletzt. Zum Glück scheint er sich der Schwere seiner Verletzungen nicht bewusst gewesen zu sein, da er eine Beethovenmelodie summte und fragte, ob sein Klavierspiel beeinträchtigt würde. Der Sanitäts­offizier schrieb seiner Witwe: „Ich bin davon überzeugt, dass Ihr Mann an Schock starb, was bedeuten würde, dass er nicht an Schmerzen gelitten hat.“ Einer seiner Kameraden aus dem Regiment schrieb über ihn: „Cecil war vor allem ein Genie, und ein Held reinsten Wassers. Ich habe ihn am meisten geschätzt; er war sehr erregbar und sensibel, aber gleichzeitig hatte er einen feinen, festen und noblen Willen, und konnte ihn im kritischen Augenblick einsetzen.“

Coles’ Frau, Sohn und kleine Tochter Catherine überlebten ihn. Penny Catherine Coles hat ihren Vater nie kennengelernt. Als Schülerin der St Paul’s School for Girls in London war sie zu schüchtern, ihren Musiklehrer nach Auskünften über ihren Vater zu bitten, die ihr und auch der Musikwelt in späteren Jahren so viel bedeutet hätten. Ihr Musiklehrer war Gustav Holst.

„Sie werden nicht altern …“ schrieb Binyon, aber wie Browning Gott in der Benediction sagen lässt: „A whole I planned. Youth shows but half“ („Ein Ganzes habe ich angelegt. Die Jugend zeigt nur die Hälfte“). Die Jugend zeigt nur den halben Cecil Coles, jedoch was uns überliefert ist, ist es mehr als wert, wiederbelebt zu werden. In seiner Musik ist ein seltsames, sehnsüchtiges, aufblühendes Moment, das schwer einzuordnen ist. Es erinnert ein wenig an die edwardianische Schlichtheit, doch wird eine tiefe innere Angst bemerkbar, die mit einem tieftraurigen Wissen ausgedrückt wird, manchmal jedoch auch leicht und unbeschwert, oder auch bitter. Diese Musik ist derart differenziert, dass sie kaum mehr analysierbar ist, ähnlich einem déjà vu, was trotzdem neu zu sein scheint, und sogar unerwartet schockieren kann. Ohne jegliche Übertreibung oder Theatralik bringt die gelegentliche jugend­liche Direktheit ein Verständnis für innere Kümmernisse zum Ausdruck, und eine menschliche Sympathie, die noch uns, Generationen später, berührt.

John Purser © 2002
Deutsch: Viola Scheffel