Although Francis Poulenc and Reynaldo Hahn were born twenty-five years apart they had a great deal in common. They were very Parisian, even though Hahn first saw the light of day in Venezuela, and were popular guests in fashionable drawing rooms. They adored the theatre and wrote a number of ballets, operas and operettas. They both, too, had what a more polite age euphemistically described as ‘Greek’ tastes, though in Poulenc’s case these went no further than burly policemen, while in Hahn’s they included Marcel Proust, the greatest French writer of the early twentieth century. Like Hahn, Poulenc composed many songs and there is no doubt that he ranks among the finest writers of mélodies. Neither of these two composers wrote much in the way of purely symphonic music. Poulenc’s Sinfonietta is a rare example of his ventures into this domain, and the Aubade is typical in that, while technically a concerto for piano and eighteen instruments, it can also be played as a ballet.

Aubade was commissioned by the Vicomte and Vicomtesse de Noailles, rich patrons of the time, and first performed at a fancy dress party they gave with their customary lavishness in 1929. The wispy scenario is inspired by the plight of Diana, the ‘huntress chaste and fair’ of classical legend, who is condemned to eternal chastity. Horns and trumpets create a rustic atmosphere and introduce Diana. She is consumed with a burning passion and awakens each day to a reminder of her gloomy fate. Her wistful ‘Rondeau’ develops into a fortissimo of anguished despair. When her ladies-in-waiting have prepared her toilette to a mercurial ‘Presto’ she dances a ‘Variation’, delightfully Mozartian in flavour – as it should be since Poulenc, snapper-up of unconsidered trifles, steals the melody from one of the divertimenti. After her despair has burst out again into an ‘Allegro féroce’ an adagio concludes the action. She walks away accompanied by a misty woodwind phrase and is lost sight of among the trees. Her arm is glimpsed waving a last farewell as the piano intones a slow succession of chords. The sun comes out and a sharp staccato chord brings down the curtain.

The galant style of Aubade conceals a strain of pessimism; however impertinent the wit, however frisky the rhythm, a feeling of sadness persists. There are passages of exquisite melancholy which reflect a longing that will never be assuaged. Poulenc the jester, the playboy, here shows the more pensive side of his Janus-like character. The Sinfonietta has no such programme and is a light-hearted jeu d’esprit. In June 1947 Poulenc wrote from London to his friend Darius Milhaud: ‘I’ve had a good spring this year. Now I’m about to write a Sinfonietta for orchestra for the BBC Third Programme.’ Eighteen months later he was writing, from Boston this time, that ‘the Sinfonietta went very well in London’. It had its first performance on 24 October 1948, in a broadcast by the Philharmonia Orchestra under Roger Désormière. An impetuous ‘Allegro con fuoco’, occasionally fanning out into mellow, long-breathed tunes, leads to a ‘Molto vivace’ that recalls unmistakably the finale of Les Biches and is none the worse for that. The ‘Andante cantabile’, gentle and flowing, is succeeded by a farewell movement that scurries along to a breathless conclusion.

Like Poulenc’s Sinfonietta, Reynaldo Hahn’s Le Bal de Béatrice d’Este has no story attached to it. He wrote the piece in 1905 when he was thirty. (Or was he thirty-one then? A certain coquetry always made him claim to be one year younger than the age given on his birth certificate.) While still a boy at the Conservatoire he had composed his most famous song, the Mendelssohnian Si mes vers avaient des ailes, and he soon became a darling of the salons. There, a cigarette dangling from his lips, the ash drooping in a fine arc, he accompanied himself at the piano while he sang his own mélodies – that type of song as characteristically French as the Lied is German. With Marcel Proust, the great passion of his life, he wrote Portraits de peintres, a series of musical pieces intended as a background to the declamation of poems by Proust in honour of the artists they admired. It was Hahn who suggested to Proust the famous petite phrase which recurs symbolically throughout À la recherche du temps perdu and which is none other than a haunting theme from Saint-Saëns’s D minor violin sonata.

Hahn knew everyone in the beau monde as well as in English high society. A particular friend was the Duchess of Manchester at whose home he played during a reception once for King Edward VII and Queen Alexandra. When the King had gone off for a game of bridge, the Queen begged Hahn and the orchestra to play again an earlier item she had very much enjoyed. This was Le Bal de Béatrice d’Este, a suite for wind instruments, two harps and piano. Typical of the composer’s liking for unusual combinations, it is dedicated to his old master Saint-Saëns and evokes an evening in the palazzo of an Italian noblewoman. The seven movements include dance measures with archaic titles, among them a ‘Lesquercade’, a ‘Courante’ and a ‘Romanesque’, all sweetly nostalgic and instilled with the atmosphere of a Milanese court that vanished three centuries ago. What, one wonders, was ‘Léda et l’oiseau’ doing among these innocent pastiches? Subtitled ‘Intermède Léonardesque’, it implies that the encounter between Leda and her bird must have been a more discreet affair than Leonardo seems to have suggested.

James Harding © 1989

Bien que nés à vingt-cinq ans d’écart, Francis Poulenc et Reynaldo Hahn avaient beaucoup en commun. Parisiens dans l’âme – même si Hahn vit le jour au Venezuela –, ces hôtes populaires des salons à la mode adoraient le théâtre et écrivirent un certain nombre de ballets, d’opéras et d’opérettes. Tous deux partageaient également ce qu’une époque plus polie qualifiait euphémiquement de mœurs «grecques» – lesquelles se limitèrent, chez Poulenc, à de grands gaillards d’agents, mais inclurent, dans le cas de Hahn, le plus grand auteur français du début du XXe siècle: Marcel Proust. Comme Hahn, Poulenc composa maintes mélodies – il compte d’ailleurs parmi les meilleurs mélodistes –, sans se consacrer aux pièces purement symphoniques. La Sinfonietta constitue l’une de ses rares incursions dans ce domaine; quant à Aubade, être techniquement un concerto pour piano et dix-huit instruments ne lui interdit pas de pouvoir être joué sous forme de ballet.

Commande du vicomte et de la vicomtesse de Noailles, riches mécènes de leur temps, Aubade fut créé en 1929, lors d’une des luxueuses fêtes costumées dont le couple était coutumier. Le scénario, ténu, s’inspire de la situation désespérée de Diane, la «chaste et belle chasseresse» de la légende classique, condamnée à la chasteté éternelle. Cors et trompettes, source d’une atmosphère rustique, introduisent Diane qui, brûlant d’une passion ardente, s’éveille chaque jour sur le rappel de son triste sort. Son mélancolique «Rondeau» se meut en un fortissimo de désespoir angoissé. Puis, ses dames d’honneur ayant préparé sa toilette au son d’un «Presto» allant, Diane danse une «Variation» d’une saveur délicieusement mozartienne – et pour cause car Poulenc, attrapeur de vétilles sans importance, vole la mélodie à un divertimento – et laisse son désespoir éclater derechef en un «Allegro féroce». Enfin, un adagio vient conclure l’action et Diane s’en va, accompagnée d’une vaporeuse phrase aux bois; on la perd de vue parmi les arbres, non sans entrevoir son bras qui fait un ultime signe d’adieu comme le piano entonne une lente succession d’accords. Le soleil paraît alors et un brusque accord staccato fait tomber le rideau.

Le style galant d’Aubade cache un fond de pessimisme; pour impertinent que soit l’esprit, pour gaillard que soit le rythme, un sentiment de tristesse demeure, et il est des passages d’une extrême mélancolie qui reflètent une aspiration à jamais inassouvie. Poulenc le bouffon, le playboy dévoile ici la face davantage pensive de son personnage à la Janus. La Sinfonietta, loin d’un tel programme, est un jeu d’esprit enjoué. En juin 1947, Poulenc était à Londres lorsqu’il écrivit à son ami Darius Milhaud: «J’ai eu un beau printemps cette année. Je vais maintenant écrire une Sinfonietta pour orchestre pour le Third Programme de la BBC.» Dix-huit mois plus tard, il poursuivait, de Boston cette fois: «La Sinfonietta a très bien marché à Londres», Londres où le Philharmonia Orchestra, placé sous la direction de Roger Désormière, l’avait créée lors d’une émission, le 24 octobre 1948. Un impétueux «Allegro con fuoco», éployé parfois en de douces mélodies étirées, conduit à un «Molto vivace» qui rappelle immanquablement le finale de Les Biches, sans vraiment s’en ressentir. Paisible et fluide, l’«Andante cantabile» est suivi d’un mouvement d’adieu qui se précipite jusqu’à une conclusion hors d’haleine.

À l’instar de la Sinfonietta de Poulenc, Le Bal de Béatrice d’Este de Reynaldo Hahn n’est associé à aucune histoire particulière, sinon que le compositeur avait trente ans l’année de son écriture, en 1905. (Ou bien trente et un, puisqu’une certaine coquetterie l’a toujours poussé à affirmer qu’il avait un an de moins que l’âge suggéré par son certificat de naissance.) Encore tout jeune élève au Conservatoire, Hahn avait composé sa plus fameuse mélodie, la mendelssohnienne Si me vers avaient des ailes, devenant bientôt la coqueluche des salons: une cigarette aux lèvres, la cendre s’affaissant en un bel arc de cercle, il chantait ses propres mélodies – ce genre aussi français que le lied est allemand – en s’accompagnant au piano. En collaboration avec Marcel Proust, la passion de sa vie, il écrivit Portraits de peintres, une série de pièces musicales destinées à accompagner la déclamation de poèmes de Proust en l’honneur des artistes admirés de tous deux. Ce fut d’ailleurs Hahn qui suggéra à Proust la fameuse petite phrase qui revient symboliquement tout au long de À la recherche du temps perdu et n’est autre qu’un thème entêtant de la Sonate pour violon en ré mineur de Saint-Saëns.

Hahn connaissait tout le beau monde, mais aussi la haute société anglaise. Il était, notamment, ami de la duchesse de Manchester, chez qui il joua, un jour, lors d’une réception, pour le roi Edouard VII et la reine Alexandra. Une fois le roi parti jouer au bridge, la reine pria Hahn et l’orchestre de rejouer une pièce qu’elle avait énormément appréciée: Le Bal de Béatrice d’Este. Révélatrice de la prédilection de Hahn pour les combinaisons insolites, cette suite pour instruments à vent, deux harpes et piano est dédiée à son vieux maître Saint-Saëns et évoque une soirée dans le palazzo d’une noble italienne. Les sept mouvements comportent des mesures de danses aux titres archaïques, telles une «Lesquercade», une «Courante» et une «Romanesque», toutes doucement nostalgiques et imprégnées de l’atmosphère d’une cour milanaise disparue trois siècles auparavant. Dès lors, on se demande ce que faisait «Léda et l’oiseau» parmi ces innocents pastiches. Sous-titré «Intermède léonardesque», ce mouvement laisse entendre que la rencontre entre Léda et son oiseau a dû être bien plus discrète que ce que Léonardo semble avoir suggéré.

James Harding © 1989
Français: Hypérion

Francis Poulenc und Reynaldo Hahn hatten, obwohl sie im Abstand von fünfundzwanzig Jahren geboren wurden, vieles gemeinsam. Sie waren typische Pariser, auch wenn Hahn in Venezuela das Licht der Welt erblickt hatte, und waren in modebewussten Salons gern gesehene Gäste. Sie liebten das Theater und schrieben eine ganze Reihe von Balletten, Opern und Operetten.

Außerdem hatten beide, wie es in einem galanteren Zeitalter euphemistisch hieß, „homophile Neigungen“, die sich in Poulencs Fall auf eine Vorliebe für stramme Polizisten beschränkten, während sie bei Hahn auch Marcel Proust einbezogen, den bedeutendsten französischen Schriftsteller des frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Wie Hahn komponierte Poulenc zahlreiche Lieder, und es besteht kein Zweifel, dass er einer der besten Komponisten von mélodies war. Keiner von beiden schrieb viel rein sinfonische Musik. Poulencs Sinfonietta ist ein vereinzeltes Beispiel für seine Vorstöße auf dieses Terrain, und die Aubade ist insofern typisch, als sie zwar technisch gesehen ein Konzert für Klavier und achtzehn Instrumente ist, aber auch als Ballett aufgeführt werden kann.

Die Aubade war ein Auftragswerk für den Vicomte und die Vicomtesse de Noailles, wohlhabende Mäzene der damaligen Zeit, und wurde bei einem Maskenball uraufgeführt, den sie mit ihner üblichen Prachtentfaltung im Jahre 1929 veranstalteten. Die dürftige Fabel orientiert sich an der Not Dianas, der keuschen und lieblichen Jägerin der klassischen Sagenwelt, die zu ewiger Jungfräulichkeit verdammt ist. Hörner und Trompeten schaffen eine ländliche Atmosphäre und führen Diana ein. Sie wird von sengender Leidenschaft verzehrt und erwacht jeden Tag mit dem Gedanken an ihr bedrückendes Schicksal. Ihr wehmütiges „Rondeau“ steigert sich zu einem Fortissimo peinigender Verzweiflung. Nachdem ihre Hofdamen zur Begleitung eines quecksilbrigen „Presto“ alles für ihre Toilette vorbereitet haben, tanzt sie eine „Variation“, die reizvolle mozartsche Anklänge besitzt – wie nicht anders zu erwarten, da Poulenc, der gern wenig bekannte Bagatellen aufgriff, dafür die Melodie eines der Divertimenti entwendet. Nachdem ihre Verzweiflung in einem „Allegro féroce“ wieder einmal zum Ausbruch gekommen ist, beschließt ein Adagio die Handlung. Sie entfernt sich, begleitet von einer verschleiernden Holzbläserphrase, und ist zwischen den Bäumen bald nicht mehr zu sehen. Nur ihren zum abschließenden Lebewohl erhobenen Arm erspäht man noch einmal, während das Klavier eine langsame Akkordfolge spielt. Die Sonne kommt hinter den Wolken hervor, und mit einem schroffen Staccato-Akkord fällt der Vorhang.

Hinter dem galanten Stil der Aubade verbirgt sich ein Hauch von Pessimismus; egal, wie frech der Witz, wie forsch der Rhythmus ist – es bleibt doch ein Gefühl von Traurigkeit zurück. Manche herrlich melancholische Passagen spiegeln ein Verlangen wider, das nie erfüllt werden wird. Poulenc, der Spaßmacher, der Playboy, zeigt hier die eher schwermütige Seite seines janusköpfigen Charakters. Die Sinfonietta hat kein derartiges Programm und ist ein unbeschwertes Jeu d’esprit. Im Juni 1947 schrieb Poulenc aus London an seinen Freund Darius Milhaud: „Ich hatte dieses Jahr einen guten Frühling. Nun stehe ich kurz davor, für das Dritte Programm der BBC eine Sinfonietta für Orchester zu schreiben.“ Achtzehn Monate später schrieb er, diesmal aus Boston: „Die Sinfonietta ist in London gut angekommen“. Die Uraufführung erfolgte am 24. Oktober 1948 anlässlich einer Rundfunkausstrahlung des Philharmonia Orchestra unter der Leitung von Roger Désormière. Ein stürmisches „Allegro con fuoco“, das gelegentlich in heitere, weit gespannte Melodien ausfächert, geht in ein „Molto vivace“ über, das unverkennbar an das Finale von Les Biches erinnert und dadurch keineswegs verliert. An das zart fließende „Andante cantabile“ schließt sich ein Abschiedssatz an, der einem atemlosen Schluss entgegeneilt.

Wie Poulencs Sinfonietta ist Reynaldo Hahns Le Bal de Béatrice d’Este ohne programmatischen Hintergrund. Er schrieb das Stück 1905 im Alter von dreißig Jahren (oder war er damals einunddreißig? Ein gewisse Koketterie verführte ihn stets dazu, sich als ein Jahr jünger auszugeben, als in seiner Geburtsurkunde vermerkt ist). Noch als Jugendlicher am Konservatorium hatte er sein berühmtestes Lied komponiert, das an Mendelssohn orientierte Si mes vers avaient des ailes, und bald wurde er zum Liebling der Salons. Dort pflegte er sich, mit einer Zigarette zwischen den Lippen, deren Asche sich in sanftem Bogen herabwölbte, selbst am Klavier zu begleiten, während er seine selbstverfassten mélodies sang – jene Art von Gesangsstück, die ebenso typisch französisch ist wie das Kunstlied für die deutsche Musik. Zusammen mit Marcel Proust, der großen Leidenschaft seines Lebens, schrieb er Portraits de peintres, eine Serie von Musikstücken, die als Begleitung zur Lesung von Prousts Gedichten zu Ehren von ihnen bewunderter Künstler gedacht waren. Hahn war es, der Proust jene berühmte petite phrase eingab, die sich symbolisch durch À la recherche du temps perdu zieht und nichts anderes ist als ein sehnsuchtsvolles Thema aus der Violinsonate in d-Moll von Saint-Saëns.

Hahn kannte alle und jeden in der französischen beau monde ebenso wie in der englischen high society. Eine seiner besonderen Freundinnen war die Herzogin von Manchester, in deren Residenz er einmal bei einem Empfang für König Eduard VII. und Königin Alexandra spielte. Als der König sich zu einer Partie Bridge empfohlen hatte, bat die Königin Hahn und das Orchester angelegentlich, ein zuvor gehörtes Stück, das ihr besonders gefallen hatte, noch einmal zu spielen. Dabei handelte es sich um Le Bal de Béatrice d’Este, eine Suite für Bläser, zwei Harfen und Klavier. Das Werk, ein typisches Beispiel der Vorliebe des Komponisten für ungewöhnliche Instrumentenkombinationen, ist seinem alten Meister Saint-Saëns gewidmet und beschwört einen Abend im Palazzo einer italienischen Aristokratin herauf. Die sieben Sätze umfassen Tanzweisen mit archaischen Titeln, darunter eine „Lesquercade“, eine „Courante“ und eine „Romanesque“, allesamt von lieblicher Nostalgie erfüllt und von der Atmosphäre des dreihundert Jahre zuvor vergangenen Mailänder Hofs durchzogen. Man fragt sich, was wohl „Léda et l’oiseau“ inmitten dieser unschuldigen Pasticcios zu suchen hatte? Trotz des Untertitels „Intermède Léonardesque“ lässt es darauf schließen, dass es sich bei dem Zusammentreffen von Leda und ihrem Schwan um eine diskretere Angelegenheit gehandelt haben mag, als Leonardo gemeint zu haben scheint.

James Harding © 1989
Deutsch: Anne Steeb/Bernd Müller