'The neglect and obscurity into which [Alkan] has fallen is’, as the American novelist and poet Henry Bellamann observed, ‘one of the most puzzling things in the history of modern music.’ To those coming afresh to the music on this recording, it is an observation worth bearing in mind.

Who was Alkan? He was one of the greatest composer-pianists in history. He had a voice as original and individual as Chopin or Liszt, and a keyboard technique that even Liszt admitted was the greatest he had ever known. Hans von Bülow described Alkan as ‘the Berlioz of the piano’; Busoni thought that Alkan’s études were ‘the most significant after Chopin and Liszt’. These are not insignificant figures whose views can be dismissed lightly. The uninitiated must at the very least be intrigued, while committed Alkanists can only nod smugly, gratified that such distinguished names echo their own opinions.

Much of Alkan’s life is shrouded in mystery. This was so even when he was alive, his self-imposed isolation only adding to the fascination. There are only two images of him, one a portrait taken in his early forties, the other with his back to the camera holding an umbrella. When he died in 1888, an obituary in Le Ménestrel opened: ‘Charles-Valentin Alkan has just died. It was necessary for him to die in order to suspect his existence.’ The author goes on to recall the name and work of ‘an artist infinitely greater than thousands of his more celebrated and praised contemporaries’.

He was born Charles-Valentin Morhange in the Marais, the Jewish quarter of Paris, where his father, Alkan Morhange, ran a little boarding school. After his sister Céleste in 1812 and Charles-Valentin’s arrival on 30 November 1813 came a further four brothers between 1816 and 1827, all destined for musical careers. His musical progress was prodigious, making his first public appearance at the age of seven-and-a-half as a violinist. His debut as a pianist had to wait until he was twelve (2 April 1826) when he played a number of his compositions in a concert at the home of the extraordinary inventor and piano manufacturer Henri Pape. He was already known simply as ‘Le jeune Alkan’ having dropped his given surname in favour of his father’s first name (Alkan being the equivalent of the English ‘John’). A favourite of his teacher Joseph Zimmerman at the Conservatoire where he had enrolled at the age of six, Alkan was soon introduced to the elegant salon life of Paris. By the age of twenty-four, concert announcements referred to him as ‘the celebrated Alkan’ and he had taken up residence in one of Paris’s most fashionable addresses, the Square d’Orléans where his neighbours were Zimmerman, Kalkbrenner, Dumas fils and, later, Chopin and George Sand. All seemed set for a brilliant career playing concerts, teaching and composing. It was not to be.

A series of events led him, increasingly, to shun society. From 1838 to 1844 little is known of him, a period coinciding with the birth of his natural son, the pianist Élie-Miriam Delaborde (1839–1913). He returned to the concert stage playing just three recitals (two in April 1844, one the following year). In 1848, when Zimmerman retired from the Conservatoire as head of the piano department, Alkan was thought of as his natural successor. Instead, and despite petitioning from his friends, the post went to Zimmerman’s former pupil and friend Antoine Marmontel. Alkan was bitterly disappointed. Becoming increasingly frustrated at his lack of recognition, after giving a chamber concert in May 1849 he did not play again in public for nearly twenty-five years.

By then, though only in his mid-sixties, he was in poor health, a frail little white-bearded man with ‘skinny, hooked fingers’. Busoni recalled hearing him alone in an empty room playing Bach on an Erard pédalier (pedal piano). ‘I listened, riveted to the spot by the expressive, crystal clear playing.’ This was followed by Beethoven’s Opus 110. ‘What happened to the great Beethovenian poem … I couldn’t begin to describe. [The performance] affected me with an enthusiasm such as I have never experienced since. This was not Liszt—perhaps less perfect, technically—but it had greater intimacy and was more humanly moving …’

Much of Alkan’s music is of surpassing difficulty, taking it way beyond the realm of the amateur and playable only by virtuosi with transcendent techniques. Published only sporadically and without a champion, what hope did it have when born without life-support even in that piano-ridden age? In the annual series of Six petits concerts that Alkan inaugurated in 1873, although he programmed a number of his own works, his main attention was on all the major keyboard composers from Couperin to Saint-Saëns, taking in W F Bach, Kessler and Czerny en route, as well as Field, Moscheles and Chopin (but, notably, no Liszt). The series ended in 1877 and Alkan retired into obscurity, only occasionally being coaxed back into the limelight at social gatherings when, it was said, he was a most lively conversationalist. Visitors to his home tended to be rebuffed. When Friedrich Niecks, Chopin’s biographer, called on him and asked the concierge whether Monsieur Alkan was at home, the reply was a decisive ‘No’. On further enquiring when he could be found at home, the reply was an equally decisive ‘Never’ (though when Niecks encountered Alkan at Erard’s a few days later ‘the reception of me was not merely polite, but most friendly’).

Alkan died on 29 March 1888. The cause of death was one of the most improbable in musical history—crushed to death by a bookcase that toppled over as he reached up to retrieve a book in his Paris home. Apart from his immediate family, there were just four mourners at his funeral.

from notes by Jeremy Nicholas © 2007

«L’oubli et l’obscurité dans lesquels [Alkan] a sombré est l’un des faits les plus déconcertants de l’histoire de la musique moderne». Voilà une remarque du musicographe Henry Bellamann que devraient garder à l’esprit ceux qui vont découvrir la présente musique.

Qui était Alkan? L’un des plus grands compositeurs-pianistes de l’histoire, au style aussi original et singulier que celui de Chopin ou de Liszt, avec une technique au clavier que Liszt lui-même tenait pour la plus impressionnante qu’il eût jamais connue. Hans von Bülow le surnomma «le Berlioz du piano» et Busoni estima ses Études comme «les plus importantes après [celles de] Chopin et [de] Liszt». Ce sont là les jugements de personnages importants, dont on ne saurait faire litière. Les non-initiés seront, à tout le moins, intrigués et les alkanistes convaincus acquiesceront, l’air suffisant, satisfaits de voir des noms aussi émérites faire écho à leurs propres convictions.

Nous n’avons jamais su grand-chose de la vie d’Alkan, dont la réclusion volontaire ne fit qu’ajouter à la fascination. De lui, nous avons seulement deux images: un portrait pris vers ses quarante ans et un cliché où on le voit de dos, un parapluie à la main. À sa mort en 1888, une notice nécrologique du Ménestrel titra: «Charles-Valentin Alkan vient de mourir. Il a fallu qu’il meure pour qu’on soupçonne son existence.» Et l’auteur de poursuivre en rappelant le nom et l’œuvre d’«un artiste infiniment supérieur aux milliers de ses contemporains plus célèbres et plus louangés».

Né le 30 novembre 1813 dans le Marais (le quartier juif de Paris, où son père, Alkan Morhange, dirigeait un petit pensionnat), Alkan—de son vrai nom Charles Valentin Morhange—avait une sœur aînée (Céleste, née en 1812) et quatre frères cadets (nés entre 1816 et 1827), tous promis à une carrière musicale. Ses prodigieux progrès lui permirent de se produire pour la première fois en public, au violon, à l’âge de sept ans et demi. Il fit ses débuts de pianiste à douze ans, le 2 avril 1826, chez l’extraordinaire inventeur et fabricant de piano Henri Pape, lors d’un concert où il joua plusieurs de ses propres compositions. Il était alors déjà connu comme «Le jeune Alkan», ayant remplacé son patronyme par le prénom de son père (un équivalent de «Jean»). Figurant parmi les disciples favoris de Joseph Zimmerman au Conservatoire, où il était entré à six ans, il fut bientôt initié à l’élégante vie des salons parisiens. À vingt-quatre ans, le «célèbre Alkan», comme proclamaient les annonces de concerts, habitait à l’une des adresses les plus en vue de Paris, le square d’Orléans, où il eut pour voisins Zimmerman, Kalkbrenner, Dumas fils et, plus tard, Chopin et George Sand. Tout semblait présager une brillante carrière de concertiste-professeur-compositeur. Il n’en fut rien.

Une succession d’événements poussa Alkan à fuir toujours plus la société. On sait peu de choses sur sa vie entre 1838 et 1844, période à laquelle naquit son fils naturel, le pianiste Élie-Miriam Delaborde (1839–1913). Il retrouva la scène des concerts pour trois récitals (deux en avril 1844, un en 1845). En 1848, quand Zimmerman quitta le Conservatoire et la direction du département de piano, Alkan était considéré comme son successeur naturel. Pourtant, malgré les pétitions d’amis, le poste alla à Antoine Marmontel, ancien élève et ami de Zimmerman. Amèrement désappointé, de plus en plus frustré par ce manque de reconnaissance, Alkan donna un concert de musique de chambre en mai 1849 puis resta près de vingt-cinq ans sans jouer en public.

À l’époque, alors qu’il avait seulement dans les soixante-cinq ans, c’était un petit homme frêle, égrotant, à la barbe blanche et aux «minces doigts recourbés». Busoni se rappela l’avoir entendu jouer du Bach sur un piano-pédalier Erard, seul, dans une salle vide: «J’écoutai, cloué sur place par le jeu expressif, cristallin, limpide.» Vint ensuite l’op. 110 de Beethoven: «Ce qu’il advint du grand poème beethovénien … Je ne pourrais en donner un commencement de description. Jamais plus je n’ai éprouvé l’enthousiasme qui me saisit alors. Ce n’était pas Liszt—c’était moins parfait, techniquement—, mais il y avait plus d’intimité, une émotion plus humaine …».

Une large part de la musique d’Alkan, d’une difficulté sans pareille, est bien au-delà du domaine des amateurs, dans des sphères accessibles aux seuls virtuoses techniquement transcendants. Publiée sporadiquement, sans soutien, quel espoir avait-elle vraiment, elle qui était née sans personne pour la défendre, même en ces temps hantés par le piano? Dans les Six petits concerts, la série annuelle qu’il inaugura en 1873, Alkan programma bien plusieurs de ses œuvres, mais il s’intéressa surtout à tous les grands compositeurs pour clavier, de Couperin à Saint-Saëns, en passant par W.F. Bach, Kessler, Czerny, Field, Moscheles et Chopin (mais, soulignons-le, pas Liszt). La série s’acheva en 1877 et Alkan sombra dans l’oubli, acceptant parfois, à force de cajoleries, de rendosser son costume de vedette pour des réunions mondaines, où il avait, dit-on, une conversation des plus enlevées. Ceux qui voulaient lui rendre visite chez lui essuyaient souvent une rebuffade. Lorsque Friedrich Niecks, le biographe de Chopin, alla le voir et demanda au concierge si monsieur Alkan était chez lui, on lui opposa un «non» catégorique. Et lorsqu’il demanda quand il serait chez lui, on lui rétorqua un «jamais» tout aussi catégorique (pourtant, quand il rencontra Alkan chez Erard, quelques jours plus tard, «l’accueil [qu’il reçut] ne fut pas simplement poli, il fut particulièrement amical»).

Alkan mourut le 29 mars 1888, dans des circonstances qui demeurent parmi les plus improbables de toute l’histoire de la musique: il cherchait à prendre un livre chez lui, à Paris, lorsque sa bibliothèque l’écrasa. Hormis sa famille la plus proche, seules quatre personnes le pleurèrent à ses funérailles.

extrait des notes rédigées par Jeremy Nicholas © 2007
Français: Hypérion

„Die Geringschätzung und Bedeutungslosigkeit, der (Alkan) anheim fiel, ist“, wie der amerikanische Novellist und Dichter Henry Bellamann feststellte, „eines der rätselhaftesten Phänomene in der Geschichte der neueren Musik.“ Für diejenigen, die durch diese CD zum ersten Mal mit seiner Musik in Berührung kommen, ist das eine Bemerkung, an die sie sich erinnern sollten.

Wer war Alkan? Er war schlicht einer der bedeutendsten komponierenden Pianisten der Geschichte. Er hatte eine ebenso originelle wie unverwechselbare Tonsprache wie Chopin oder Liszt und eine Klaviertechnik, von der auch Liszt zugeben musste, dass er niemals eine bessere kennen gelernt habe. Hans von Bülow beschrieb Alkan als „den Berlioz des Klaviers“; Busoni war der Meinung, dass Alkans Etüden „die bedeutendsten nach Chopin und Liszt seien“. Das sind nun wirklich keine unbedeutenden Persönlichkeiten, deren Ansichten so ohne weiteres abgetan werden können. Der Nicht-Fachmann muss da wenigstens neugierig werden, während die bekennenden Alkan-Anhänger nur beifällig nicken können, freudig und zufrieden, dass so auserlesene Autoritäten ihrer Meinung sind.

Ein großer Teil seines Lebens bleibt in mysteriösem Dunkel. Das war schon zu seinen Lebzeiten so, wobei seine selbst gewählte Zurückgezogenheit die Faszination um seine Person nur noch vergrößerte. Es gibt von ihm nur zwei Fotografien, die eine ein Portrait, als er Anfang 40 war, die andere eine Aufnahme von hinten und mit einem Schirm in der Hand. Als er 1888 starb, begann ein Nachruf auf ihn im Le Ménestrel folgendermaßen: „Charles-Valentin Alkan ist vor kurzem verstorben. Er musste erst sterben, um die Tatsache seiner Existenz zu beweisen.“ Der Autor erinnert im weiteren Verlauf an Namen und Werk „eines Künstlers, der unendlich bedeutender war als Tausende seiner viel berühmteren und hoch gepriesenen Zeitgenossen.“

Er wurde geboren als Charles-Valentin Morhange im Marais, dem Judenviertel von Paris, wo sein Vater, Alkan Morhange, Leiter eines kleinen Pensionats war. Nach seiner Schwester Céleste (geb. 1812) und Alkan, der am 30. November 1813 geboren wurde, kamen noch weitere vier Brüder zwischen 1816 und 1827 zur Welt, alle für eine Musikerkarriere bestimmt. Seine musikalischen Fortschritte waren außergewöhnlich; im Alter von 7½ Jahren trat er zum ersten Mal öffentlich auf, und zwar als Geiger. Sein Debüt als Pianist musste noch etwas warten; erst mit zwölf Jahren (am 2. April 1826) spielte er einige seiner Kompositionen in einem Hauskonzert bei dem außergewöhnlichen Erfinder und Klavierbauer Henri Pape. Da war er schon bekannt ganz einfach als „der junge Alkan“. Er hatte seinen offiziellen Nachnamen gegen den Vornamen seines Vaters getauscht (Alkan entspricht im Englischen „John“). Als Lieblingsschüler seines Lehrers Joseph Zimmerman am Conservatoire, wo er im Alter von sechs Jahren aufgenommen worden war, wurde Alkan bald in das elegante Leben des Pariser Salons eingeführt. Als er 24 war, wurde er in Konzert-Ankündigungen als „der hochberühmte Alkan“ bezeichnet und hatte seinen Wohnsitz in einer der feinsten Adressen von Paris, dem Square d’Orléans, wo Zimmerman, Kalkbrenner, Dumas Sohn und später Chopin und George Sand seine Nachbarn waren. Alles schien bereitet für eine brillante Karriere mit Konzerten, Unterricht und Komponieren. Aber so weit sollte es nicht kommen.

Eine Reihe von Vorkommnissen veranlasste ihn, die Gesellschaft zu meiden. Zwischen 1838 und 1844 weiß man nur wenig über ihn. Es ist ein Zeitraum, in den die Geburt seines nichtehelichen Sohnes Élie fällt, des späteren Pianisten Élie-Miriam Delaborde (1839–1913). Als er auf die Konzertbühne zurückkehrte, spielte er nur drei Rezitals (zwei im April 1844 und eines im darauf folgenden Jahr). Als 1848 Zimmerman als Leiter der Klavierabteilung des Conservatoire in den Ruhestand ging, hielt man Alkan für seinen logischen Nachfolger. Stattdessen ging die Stelle an Zimmermans früheren Schüler und Freund Antoine Marmontel, obwohl sich seine Freunde für ihn einsetzten. Alkan war bitter enttäuscht. Weil er wohl über seine mangelnde Anerkennung zunehmend frustriert war, spielte er, nachdem er im Mai 1849 ein Kammerkonzert gegeben hatte, fast 25 Jahre nicht mehr öffentlich.

Zu dieser Zeit war er, obwohl erst Mitte 60, gesundheitlich angeschlagen, ein gebrechlicher, kleiner Mann mit weißem Bart, „dürren und verkrümmten Fingern“. Busoni erinnert sich, dass er ihn allein in einem leeren Raum auf einem Pedalflügel von Erard Bach spielen hörte. „Ich hörte zu und blieb stehen, gebannt vom ausdrucksvollen und kristallklaren Spiel.“ Danach spielte er Beethovens op. 110. Was geschah da mit der großen Beethoven’schen Dichtung … Ich wusste nicht, wie ich das beschreiben sollte. [Die Interpretation] erfüllte mich mit einer seitdem nie mehr erlebten Begeisterung. Das war nicht Liszt—vielleicht technisch nicht so perfekt—aber es war intimer und menschlich bewegender …“.

Viele Werke Alkans sind extrem schwer; sie sind weit jenseits der Möglichkeiten eines Amateurs und können nur von Virtuosen mit transzendenter Technik bewältigt werden. Sie erschienen nur sporadisch, und keiner machte sie bekannt. Welche Zukunft also konnte selbst in einer so klavierverrückten Zeit eine Musik haben, die ohne jede Überlebenshilfe entstand? Obwohl Alkan in der alljährlichen Reihe der Six petits concerts, die er 1873 gegründet hatte, auch einige eigene Werke aufs Programm setzte, galt seine Hauptaufmerksamkeit vor allem den bedeutenden Klavierkomponisten von Couperin bis Saint-Saëns, wobei aber auch W.F. Bach, Kessler und Czerny, ebenso wie Field, Moscheles und Chopin (bezeichnenderweise aber nicht Liszt) bei diesen Gelegenheiten auf dem Programm standen. Die Reihe endete 1877, und Alkan verschwand in der Vergessenheit. Nur gelegentlich konnte man ihn dazu überreden, bei den vielen sozialen Anlässen ins Rampenlicht zurückzukehren, wo er, wie es hieß, ein äußerst anregender Gesprächpartner war. Leute, die ihn zu Hause besuchten, liefen dagegen Gefahr, abgewiesen zu werden. Als Friederich Niecks, Chopins Biograph, ihn besuchte und die Concierge fragte, ob Monsieur Alkan zu Hause sei, war die Antwort ein eindeutiges „Nein“. Als er weiter fragte, wann man ihn wohl zu Hause antreffen könne, war die Antwort ein genauso eindeutiges „Nie“, obwohl einige Tage später, als Niecks Alkan bei Erard traf, „die Begegnung nicht nur höflich, sondern sogar äußerst herzlich war“.

Alkan starb am 29. März 1888. Die Todesursache war eine der unwahrscheinlichsten in der Musikgeschichte: er wurde von einem Bücherregal erschlagen, das umfiel, als er sich in seiner Pariser Wohnung nach einem Buch streckte. Neben seiner engsten Familie nahmen gerade vier Trauergäste an seiner Beerdigung teil.

aus dem Begleittext von Jeremy Nicholas © 2007
Deutsch: Ludwig Madlener