Cristóbal de Morales may have been the most famous composer of sacred music in all western Europe in the period between the death of Josquin in 1521 and the rise of Palestrina and Lassus in the 1550s. But at the same time, he remains a mysterious and tragic figure in the history of Renaissance music.

Morales was born in Seville around 1500 or a little before, and if he was educated in the cathedral school there, as seems most likely, he certainly had talented teachers: Pedro de Escobar was master of the choirboys at Seville from 1507 to 1513/14, and Francisco de Peñalosa, who was officially employed by the royal chapel, spent a good deal of his time in Seville and considered the city his home. In 1534, after chapelmaster jobs in Ávila and Plasencia, Morales joined the papal choir in Rome, and during the ten years he spent either there or on travels with the Pope’s retinue he found lasting international success, appearing in printed anthologies (but with his name prominent in their titles) as early as 1540, and publishing two large books of Masses under his own name in 1544. But by the time he left Rome to become chapelmaster at Toledo Cathedral in 1545, something had gone very wrong.

Morales’s absences seem to have begun early in his time at the Vatican, and, as the years went on, they became more frequent and longer, and were more carefully specified as being the result of illness. The exact nature of his ailment is never explained; recurrent malaria has been suggested, as well as rheumatoid arthritis, and here in the twenty-first century it is easy to wonder about, say, bipolar disorder. For whatever its effects on Morales’s life as a singer, the illness did not seem to slow down his productivity as a composer. Even in the Toledo period, when he was plagued with further illness, serious financial problems, musical dissatisfactions and difficulties in managing the choirboys under his care, he remained at the top of his artistic game, as revealed in the glorious service music recently recovered by Michael Noone from the water-damaged manuscript Toledo 25.

In any case, Morales lasted less than two years in Toledo before resigning in August 1547 and moving on to lowlier employment—and continued illness and unhappiness—in Marchena and Málaga. In the summer of 1552 the chapelmastership at Toledo came open again; Morales applied and, in a move that suggests that he was not remembered warmly, was required to compete for the position with the other candidates. But before the competition could be held, he died, somewhere in his early fifties.

It’s a sad story of frustration, disappointment and misery, told in short prosaic documents that individually conceal much but accumulate their melancholy weight as Morales’s life goes on. And it is a story made all the more poignant by the beauty of the music he has left behind which, at its best—and it is often at its best—combines the elegance and the imitative virtuosity of the so-called post-Josquin generation (the ‘perfected style’ in Richard Taruskin’s perceptive words) with a clarity and a human intensity not often seen in his Northern contemporaries.

from notes by Kenneth Kreitner © 2023

Cristóbal de Morales fut peut-être le plus célèbre compositeur de musique sacrée de toute l’Europe occidentale au cours de la période allant de la mort de Josquin des Prez en 1521 à l’avènement de Palestrina et de Lassus dans les années 1550. Mais en même temps, il reste une personnalité mystérieuse et tragique dans l’histoire de la musique de la Renaissance.

Morales naquit à Séville vers 1500 ou un peu plus tôt et, s’il fit ses études à l’école de la cathédrale de cette ville, ce qui semble fort probable, il eut certainement des professeurs talentueux: Pedro de Escobar, maître des jeunes choristes à Séville de 1507 à 1513/14, et Francisco de Peñalosa, officiellement au service de la chapelle royale, qui passa une bonne partie de son temps à Séville, ville où il se sentait chez lui. En 1534, après des postes de maître de chapelle à Ávila et Plasence, Morales entra dans le chœur de la chapelle papale à Rome et, pendant les dix années qu’il y passa ou au cours de ses voyages avec l’escorte du pape, il connut un succès international durable, apparaissant dans des anthologies imprimées (mais avec son nom bien en évidence dans leurs titres) dès 1540; il publia en outre deux grands livres de messes sous son propre nom en 1544. Mais au moment où il quitta Rome pour devenir maître de chapelle à la cathédrale de Tolède en 1545, la situation s’était beaucoup détériorée.

Ses absences semblent avoir commencé au début de la période qu’il passa au Vatican, et au fil des ans, elles devinrent plus fréquentes et plus longues et furent plus soigneusement spécifiées comme étant dues à la maladie. La nature exacte de l’affection n’est jamais expliquée; un paludisme récurrent a été évoqué, ainsi qu’une polyarthrite rhumatoïde, et maintenant au XXIe siècle on peut se demander si ce n’étaient pas des troubles bipolaires. Car quels qu’aient été ses effets sur la vie de Morales comme chanteur, cette maladie ne semble pas avoir ralenti sa productivité de compositeur. Même pendant la période qu’il passa à Tolède, où il eut encore davantage de problèmes de santé, et fut en proie à des problèmes financiers, à des frustrations musicales et à des difficultés dans la gestion des jeunes choristes dont il avait la charge, il resta au sommet de ses moyens artistiques, comme le révèle la magnifique musique de l’office retrouvée récemment par Michael Noone dans le manuscrit Toledo 25 endommagé par l’eau.

En tout cas, Morales resta moins de deux ans à Tolède avant de démissionner en août 1547 et de passer à un emploi plus modeste—toujours malade et malheureux—à Marchena et Málaga. À l’été 1552, le poste de maître de chapelle de Tolède fut à nouveau vacant; Morales posa sa candidature et, ce qui laisse entendre qu’on n’avait pas gardé un bon souvenir de lui, on lui demanda de se mesurer à d’autres candidats pour obtenir le poste. Mais il mourut avant que le concours puisse avoir lieu, au début de la cinquantaine.

C’est une triste histoire de frustration, de déception et de souffrance, racontée dans de courts documents prosaïques qui occultent chacun beaucoup d’éléments mais accumulent leur poids mélancolique au fur et à mesure que se déroule la vie de Morales. Et c’est une histoire que la beauté de la musique qu’il nous a laissée rend d’autant plus poignante: du meilleur Morales—et elle est souvent de toute beauté—qui allie l’élégance et la virtuosité imitative de la génération dite poste-Josquin (le «style parfait» selon les termes pertinents de Richard Taruskin) avec une clarté et une intensité humaine que l’on rencontre rarement chez ses contemporains du Nord.

extrait des notes rédigées par Kenneth Kreitner © 2023
Français: Marie-Stella Pâris

Cristóbal de Morales mag der berühmteste Komponist geistlicher Musik in ganz Westeuropa in der Zeit zwischen dem Tod Josquins 1521 und dem Aufstieg von Palestrina und Lasso in den 1550er Jahren gewesen sein. Gleichzeitig ist er allerdings auch bis heute eine geheimnisvolle und tragische Figur in der Musikgeschichte der Renaissance.

Morales wurde um 1500 oder kurz davor in Sevilla geboren, und wenn er, was anzunehmen ist, an der dortigen Kathedralschule ausgebildet wurde, hatte er sicherlich äußerst talentierte Lehrer: Pedro de Escobar war von 1507 bis 1513/14 Meister der Chorknaben in Sevilla, und Francisco de Peñalosa, der offiziell im Dienst der königlichen Kapelle stand, verbrachte einen großen Teil seiner Zeit in Sevilla und betrachtete die Stadt als sein Zuhause. Nachdem er in Ávila und Plasencia als Kapellmeister tätig gewesen war, trat Morales 1534 dem päpstlichen Chor in Rom bei, und während der zehn Jahre, die er dort oder auf Reisen mit dem Gefolge des Papstes verbrachte, hatte er dauerhaften internationalen Erfolg. Bereits 1540 erschienen seine Werke in gedruckten Anthologien (wobei sein Name jeweils an prominenter Stelle im Titel stand) und 1544 gab er zwei große Bände mit Messvertonungen unter seinem eigenen Namen heraus. Als er Rom jedoch verließ, um 1545 die Kapellmeisterstelle an der Kathedrale von Toledo anzutreten, war er bereits mit ernstlichen Problemen konfrontiert.

Offensichtlich begann es zu Beginn seiner Zeit im Vatikan, dass er immer wieder fehlte, und im Laufe der Jahre wurden diese Abwesenheiten häufiger und länger und schließlich als Folge von Krankheit dokumentiert. Die genaue Art seines Leidens wird dabei nie erklärt; es wurde eine wiederkehrende Malaria vermutet, ebenso wie rheumatoide Arthritis, und heutzutage im 21. Jahrhundert mag man auch darüber spekulieren, ob es sich etwa um eine bipolare Störung handelte. Unabhängig davon, wie sich die Krankheit auf Morales’ Leben als Sänger auswirkte, schien sie seine Produktivität als Komponist nicht zu beeinträchtigen. Selbst in der Zeit in Toledo, als er von weiteren Krankheitsperioden, ernstlichen finanziellen Problemen, musikalischen Unzufriedenheiten und Schwierigkeiten bei der Betreuung der Chorknaben in seiner Obhut geplagt wurde, blieb er auf dem Höhepunkt seines künstlerischen Schaffens, wie aus der herrlichen Gottesdienstmusik hervorgeht, die Michael Noone kürzlich aus dem wasserbeschädigten Manuskript Toledo 25 geborgen hat.

Wie dem auch sei, Morales blieb weniger als zwei Jahre in Toledo, bevor er im August 1547 zurücktrat und niedrigere Anstellungen in Marchena und Málaga annahm—wo er weiterhin krank und unglücklich war. Im Sommer 1552 wurde die Stelle des Kapellmeisters in Toledo erneut ausgeschrieben; Morales bewarb sich und musste gegen die anderen Kandidaten antreten—offenbar hatte man ihn dort nicht in sonderlich guter Erinnerung behalten. Doch bevor das Auswahlverfahren stattfinden konnte, starb er, etwa fünfzigjährig.

Es handelt sich dabei um eine traurige Geschichte der Frustration, Enttäuschung und des Elends, welche sich in kurzen, prosaischen Dokumenten abzeichnet, die für sich genommen viel verbergen. Im Laufe von Morales’ Leben staut sich ihr melancholisches Gewicht jedoch merkbar an. Und diese Geschichte wird durch die Schönheit der Musik, die er hinterlassen hat, umso ergreifender. Denn seine Musik verbindet in ihren besten Momenten—derer es viele gibt—die Eleganz und die imitative Virtuosität der Generation nach Josquin (der „perfektionierte Stil“, wie Richard Taruskin es treffend formulierte) mit einer Klarheit und einer menschlichen Intensität, die man bei seinen Zeitgenossen aus dem Norden nicht oft antrifft.

aus dem Begleittext von Kenneth Kreitner © 2023
Deutsch: Viola Scheffel