Verklärte Nacht Op 4 (Schoenberg)
My music school teacher always referred to programme music rather scornfully as music with a 'story'. In his opinion, a composition should be all about the notes. I have since often come across this opinion in writings about classical music. The listener should be free to experience the music according to their own feelings and should not be influenced by a piece of writing printed in a programme note. Yet many composers derive their popularity from images which are evoked by the associated text, for example Pictures at an Exhibition by Modest Mussorgsky, The Sorcerer’s Apprentice by Paul Dukas or Peter and the Wolf by Sergey Prokofiev, which are all important works.

How great an influence did the 'narrative' have on the almost physical sensation I felt when I was first confronted with the wonderful string sextet Verklärte Nacht by Arnold Schoenberg? I was bewitched by the music without knowing the story behind this extraordinary piece. I was fascinated by the sober but awe-inspiring melody and by the delicate string sounds, which hold the listener captive from beginning to end. On paper, this work, with its oppressive atmosphere, is divided into five parts, but all performers experience it as a single entity. Amongst it all, we can hear echoes of Wagner and even Brahms—space and time seem to run into each other in calm harmony. Schoenberg (1874-1951), who was self-taught, needed only three weeks to inscribe this work. He was twenty-five years old. After the First World War, when he started to be regarded as the founder of 'new' music, he would find himself having to explain again and again why he had not adhered to the style of his youth, but had thrown himself into the murky adventures of atonality. He would reply sternly that indeed he was still writing in the same style, but that his later work was more 'mature' and therefore superior. Generations of music-lovers were to disagree. They loved the string sextet and, even more, they loved the arrangement for string orchestra penned by the composer himself.

Incidentally, the 'story' itself is far from superficial. It is a poem by Richard Dehmel (1863-1920) in which two lovers are walking through the woods. The woman tells the man that she is pregnant with someone else’s child, but that it will be 'their' child nonetheless. If their love is great enough, the child will be transfigured (the meaning of the German word 'verklären') into their child. We return to the idea of programme music: the lovers’ footsteps are audible at the start and, later on, when only the upper registers of the strings are used, I imagine I can hear the silver tones of the moon. The nobility of the love portrayed is apparent in every note. Schoenberg himself said that he did not so much attempt to tell the story as to express the power of nature and human feelings. In late Romanticism, natural religion and associated spiritual cultures were highly fashionable.

Thus, with a beautiful story and magnificent music, Dehmel and Schoenberg reflected their Zeitgeist in Verklärte Nacht.

String Quintet in C major D956 (Schubert)
The famous Dutch cellist Anner Bijlsma once said that 'everyone who loves music carries Schubert in their heart'. Is it possible to produce a meaningful explanation for Franz Schubert’s genius? Of course it isn’t, just as it is difficult to explain how Bach, Mozart, Beethoven and other composers who, like Schubert, are in a league of their own, differ from their mediocre contemporaries. But it is possible to hear the immense quality of their compositions, such as Bach’s 'Hohe Messe' (or Mass in B minor), Mozart’s Requiem, Beethoven’s late string quartets and Schubert’s String Quintet in C major, D956).

Schubert’s great power resides in his budding romanticism; the typical minor-major harmonies, recalling Rembrandt’s chiaroscuro—the contrast between light and dark—where the passages in major keys achieve their effect because of the minor ones surrounding them. This music is about the journey, not about the destination. Schubert uses a veiled tonality and positions the minor sound world, the night, the dream, against the hard reality of the major keys, with death as the apotheosis of life. Schubert (1797-1828) died a few weeks after completing his string quintet. On 2 October 1828, shortly before his death, he wrote in a letter to his publisher Probst about his remarkably large output in the previous months, as if, knowing that death was approaching, he felt that he still had important things to say. The result: three piano sonatas, several Lieder on Heine poems and a string quintet with two cellos.

'I have already played the piano sonatas in several places and there was a lot of applause at the end. Rehearsals for the quintet, on the other hand, are yet to start in the next few days', Schubert wrote. However, Otto Erich Deutsch, the man who systematically charted all of Schubert’s works, states that there is no evidence that the piece was ever performed during that period, let alone in the presence of its creator. In any case, the publisher, Probst, demonstrated little enthusiasm for what was to become one of the great works of the musical repertoire. He preferred publishing songs—there was more money in those. Thus the first public performance of the string quintet did not take place until 1850 in Vienna.

The string quintet has become immensely popular with the wider music-loving public, due to the slow second movement, a subtle Adagio in which the three middle parts carry the melody while the first violin responds. It can be seen as a game of question and answer, whereby halfway through the movement the strings break into a wild commentary on the melody, as if they have had to keep their emotions in check for too long. Peace finally returns. This is chamber music at its best: pent-up emotion interspersed with powerful expression. It is hardly surprising that numerous film and television directors have used this Adagio to add dramatic effect to their productions.

Paul Witteman © 2012
English: Syntacta

Verklärte Nacht op.4 (Schoenberg)
Mon professeur de musique à l’école parlait toujours de la musique à programme avec un certain mépris comme de musique avec une «histoire». À son avis, une composition ne devait avoir d’autre objet que les notes. J’ai souvent rencontré depuis lors cette opinion dans les écrits sur la musique classique: l’auditeur devrait être libre de percevoir la musique selon ses propres sentiments et ne devrait pas être influencé par un texte imprimé dans un programme. Pourtant, nombre de compositeurs doivent leur popularité à des images évoquées par le texte associé, comme les Tableaux d’une exposition de Modeste Moussorgsky, L’Apprenti sorcier de Paul Dukas ou Pierre et le Loup de Serge Prokofiev, qui sont toutes des œuvres majeures.

Quelle influence le «récit» eut-il sur la sensation presque physique que j’ai éprouvée quand j’ai entendu pour la première fois le merveilleux sextuor à cordes Verklärte Nacht d’Arnold Schoenberg? J’ai été ensorcelé par la musique, sans connaître l’histoire derrière cette œuvre extraordinaire. J’ai été fasciné par la mélodie sobre, mais impressionnante, et par la délicate sonorité des cordes, qui tiennent l’auditeur en haleine du début à la fin. Sur le papier, cette œuvre, avec son atmosphère oppressante, est divisée en cinq parties; mais tous les interprètes la perçoivent comme une entité unique. On y entend des échos de Wagner et même de Brahms—l’espace et le temps semblent se rencontrer dans une tranquille harmonie. Il ne fallut que trois semaines à Schoenberg (1874-1951), qui était autodidacte, pour composer cette œuvre. Il avait alors vingt-cinq ans. Après la Première Guerre mondiale, quand il commença à être considéré comme le fondateur de la musique «nouvelle», il dut expliquer sans cesse pourquoi il ne s’en était pas tenu au style de sa jeunesse, préférant se lancer dans les aventures troubles de l’atonalité. Il répondait très sérieusement qu’il écrivait toujours dans le même style, mais que ses œuvres ultérieures étaient plus «mûres», et donc supérieures. Des générations de mélomanes ne partagèrent pas son avis. Ils aimaient le sextuor à cordes, et, plus encore, l’arrangement pour orchestre à cordes qu’en avait fait le compositeur lui-même.

L’«histoire» est du reste loin d’être superficielle. C’est un poème de Richard Dehmel (1863-1920), où deux amants marchent dans la forêt. La femme dit à l’homme qu’elle est enceinte de l’enfant de quelqu’un d’autre, mais qu’il sera néanmoins «leur» enfant. Si leur amour est assez grand, l’enfant sera transfiguré (c’est le sens du verbe allemand «verklären») en leur enfant. Nous revenons à l’idée de la musique à programme: les pas des amants sont audibles au début, et, ensuite, quand la musique n’utilise que le registre aigu des cordes, j’imagine qu’on peut entendre les sonorités argentées de la lune. Schoenberg lui-même disait qu’il n’avait pas tant essayé de raconter l’histoire que d’exprimer la puissance de la nature et des sentiments humains. À l’époque postromantique, la religion naturelle et les cultures spirituelles associées étaient très en vogue.

Avec une belle histoire et une musique magnifique, Dehmel et Schoenberg reflétaient donc l’esprit de leur époque dans Verklärte Nacht.

Quintette à cordes en ut majeur D956 (Schubert)
Le célèbre violoncelliste néerlandais Anner Bijlsma a dit un jour que «tous ceux qui aiment la musique portent Schubert dans leur cœur». Est-il possible d’expliquer rationnellement le génie de Franz Schubert? Bien sûr que non. De même qu’il est difficile d’expliquer en quoi Bach, Mozart, Beethoven et d’autres compositeurs qui, comme Schubert, sont dans une catégorie à part, diffèrent de leurs contemporains médiocres. Mais il est possible d’entendre l’immense qualité de leurs compositions—comme la Messe en si mineur de Bach, le Requiem de Mozart, les derniers quatuors à cordes de Beethoven ou le Quintette à cordes en ut majeur, D956, de Schubert.

La grande force de Schubert réside dans son romantisme naissant; les harmonies mineures-majeures typiques, qui rappellent le clair-obscur de Rembrandt—le contraste entre lumière et ombre«, et où les passages en majeur produisent leur effet grâce aux passages en mineur qui les entourent. C’est une musique qui parle du voyage, et non de la destination. Schubert utilise une tonalité voilée et oppose le monde sonore mineur, la nuit, le rêve, à la dure réalité des tonalités majeures, la mort étant l’apothéose de la vie. Schubert (1797-1828) mourut quelques semaines après avoir achevé son quintette à cordes. Le 2 octobre 1828, peu avant sa mort, il écrivit une lettre à son éditeur, Probst, à propos de sa production étonnamment vaste des mois précédents, comme si, sachant que la mort approchait, il avait le sentiment d’avoir encore des choses importantes à dire. Le résultat: trois sonates pour piano, plusieurs lieder sur des poèmes de Heine et un quintette à cordes avec deux violoncelles.

«J’ai déjà joué les sonates pour piano en plusieurs endroits, et elles ont été très applaudies à la fin. Les répétitions pour le quintette, en revanche, ne doivent commencer que dans quelques jours», écrit Schubert. Otto Erich Deutsch, l’homme qui a dressé le catalogue systématique de toutes les oeuvres de Schubert, dit cependant que rien ne prouve que l’œuvre ait jamais été jouée à cette époque, à plus forte raison en présence de son auteur. En tout cas, l’éditeur, Probst, manifesta peu d’enthousiasme pour ce qui allait devenir l’une des plus grandes œuvres du répertoire. Il préférait publier des lieder—qui rapportaient plus d’argent. La première audition publique du quintette à cordes n’eut donc lieu qu’en 1850 à Vienne.

Le quintette est devenu immensément populaire auprès du grand public mélomane, grâce au deuxième mouvement, un subtil Adagio dans lequel les trois parties médianes portent la mélodie tandis que le premier violon répond. On peut y voir un jeu de questions et de réponses, où, à mi-parcours, les cordes commentent sauvagement la mélodie, comme si elles avaient trop longtemps contenu leurs émotions. La paix finit par revenir: l’émotion accumulée entremêlée d’expression puissante. Il n’est guère surprenant que de nombreux réalisateurs de télévision et de cinéma aient utilisé cet Adagio pour renforcer l’effet dramatique de leurs productions.

Paul Witteman © 2012
Français: Dennis Collins

Verklärte Nacht op. 4 (Schönberg)
Mein Lehrer an der Musikschule bezeichnete Programmusik immer etwas verächtlich als Musik mit einer “Geschichte”. Seiner Meinung nach sollte eine Komposition nur mit Tönen zu tun haben. Dieser Auffassung bin ich oft in Schriften über klassische Musik begegnet. Die Hörer sollten frei sein, Musik gemäß ihren Gefühlen zu hören, und nicht beeinflusst durch einen Text, der in einem Programmheft abgedruckt ist. Doch viele Komponisten leiten ihre Popularität von Vorstellungen ab, die durch den dazugehörigen Text evoziert werden, z. B. in Werken wie Bilder einer Ausstellung von Modest Mussorgskij, Der Zauberlehrling von Paul Dukas oder Peter und der Wolf von Sergej Prokofjev, alles bedeutende Kompositionen.

Wie sehr hat die “Geschichte” meine nahezu physische Empfindung beim erstmaligen Hören des wunderbaren Streichsextetts Verklärte Nacht von Arnold Schönberg beeinflusst? Ich war wie verzaubert von der Musik, ohne die Geschichte hinter diesem außergewöhnlichen Werk zu kennen. Ich war fasziniert von der gedämpften, aber beeindruckenden Melodie und dem delikaten Streicherklang, der den Hörer von Anfang bis Ende fesselt. Im Notentext gliedert sich dieses Werk mit seiner beklemmenden Stimmung in fünf Teile; doch alle Interpreten erleben es als eine Einheit. Man kann darin Anklänge an Wagner und sogar Brahms hören—Raum und Zeit scheinen in ruhiger Harmonie zusammenzufließen. Schönberg (1874-1951), der Autodidakt war, brauchte nur drei Wochen für die Niederschrift dieses Werkes. Er war 25 Jahre alt. Als er nach dem Ersten Weltkrieg als Begründer der “Neuen” Musik angesehen wurde, musste er immer wieder erklären, warum er nicht dem Stil seiner Jugend treu geblieben war, sondern sich in die trüben Abenteuer der Atonalität begeben habe. Er erwiderte darauf ernst, dass er praktisch immer noch im gleichen Stil schreibe, sein späteres Schaffen aber ”reifer” und daher besser sei. Generationen von Musikliebhabern stimmten dem nicht zu. Sie liebten das Streichsextett und sogar noch mehr Schönbergs Fassung für Streichorchester.

Übrigens ist die “Geschichte” selbst alles andere als oberflächlich. Es ist ein Gedicht von Richard Dehmel (1863-1920), in dem zwei Liebende durch den Wald gehen. Die Frau sagt dem Mann, dass sie mit dem Kind eines anderen schwanger sei, dass es aber dennoch “ihr” Kind sein werde. Wenn ihre Liebe hinreichend stark ist, wird das Kind zu ihrem Kind “verklärt” werden. Zurück zur Programmusik: Die Schritte der Liebenden sind am Anfang zu hören und später, wenn nur die oberen Lagen der Streicher verwendet werden, meine ich den Silberklang des Mondlichts zu hören. Aus jedem Ton geht der Adel der hier dargestellten Liebe hervor. Schönberg selbst meinte, er habe nicht so sehr versucht, die Geschichte zu erzählen, als vielmehr die Macht der Natur und der menschlichen Gefühle auszudrücken. In der Spätromantik waren Naturreligion und eine damit verbundene spirituelle Kultur sehr in Mode.

So spiegelten Dehmel und Schönberg in Verklärte Nacht mit einer wunderbaren Geschichte und der großartigen Musik ihren “Zeitgeist” wider.

Streichquintett in C-Dur D956 (Schubert)
Der berühmte holländische Cellist Anner Bijlsma sagte einmal, dass “jeder, der Musik liebt, Schubert im Herzen trägt”. Lässt sich Franz Schuberts Genie schlüssig erklären? Gewiss nicht; ebenso schwierig ist es zu erklären, wie sich Bach, Mozart, Beethoven und andere Komponisten, die wie Schubert eine Klasse für sich bilden, von ihren unbedeutenderen Zeitgenossen unterscheiden. Aber man kann die immense Qualität ihrer Kompositionen hören, etwa von Bachs “Hoher Messe” (oder h-Moll-Messe), Mozarts Requiem, Beethovens späten Streichquartetten und Schuberts Streichquintett in C-Dur, D956.

Schuberts große Kraft beruht in seiner aufkeimenden Romantik: die typischen Moll-Dur-Harmonien, die an Rembrandts Chiaroscuro (den Kontrast von Hell und Dunkel) erinnern, bei denen die Dur-Passagen dank der Mollpassagen, die sie umgeben, an Wirkung gewinnen. Diese Musik befasst sich mit dem Weg, nicht mit dem Ziel. Schubert verwendet eine ver- schleierte Tonalität und stellt die Moll-Klangwelt (die Nacht und den Traum) gegen die harte Realität der Dur-Tonarten, wobei der Tod die Apotheose des Lebens darstellt. Schubert (1797-1828) starb wenige Wochen nach der Vollendung seines Streichquintetts. Am 2. Oktober 1828, kurz vor seinem Tod, schrieb er an seinen Verleger Probst über seine auffallend vielen Kompositionen in den vergangenen Monaten (als hätte er im Bewusstsein seines nahen Todes gefühlt, dass er noch Wichtiges zu sagen habe). Dazu gehörten u. a. drei Klaviersonaten, mehrere Lieder auf Gedichte von Heine und ein Streichquintett mit zwei Celli.

“Die Sonaten habe ich an mehreren Orten mit vielem Beyfall gespielt, das Quintett aber wird dieser Tage erst probirt”, schrieb Schubert. Otto Erich Deutsch, der ein Thematisches Verzeichnis aller Werke Schuberts erstellt hat, meinte jedoch, es sei nicht erwiesen, ob das Stück damals überhaupt aufgeführt wurde, ganz zu schweigen von der Anwesenheit des Komponisten dabei. Jedenfalls zeigte der Verleger Probst nur wenig Begeisterung für eines der größten Werke der Musikliteratur. Er zog es vor, Lieder zu veröffentlichen—sie brachten mehr Geld. So fand die erste öffentliche Aufführung des Streichquintetts erst 1850 in Wien statt.

Das Streichquintett ist bei einer breiteren musikliebenden Öffentlichkeit sehr beliebt geworden, dank dem langsamen zweiten Satz, einem subtilen Adagio, in dem die drei mittleren Stimmen die Melodie spielen, die erste Geige hingegen darauf antwortet. Der Satz lässt sich als ein Spiel von Frage und Antwort auffassen, wobei in der Mitte des Satzes die Streicher die Melodie heftig kommentieren, als hätten sie ihre Gefühle zu lange zurückgehalten. Schließlich kehrt die Ruhe wieder. Dies ist Kammermusik vom Besten: aufgestaute Gefühle mit einer aus- drucksstarken Passage dazwischen. Kaum überraschend, dass viele Film- und Fernsehregisseure dieses Adagio verwendet haben, um ihren Produktionen dramatische Wirkung hinzuzufügen.

Paul Witteman © 2012
Deutsch: Christiane Frobenius

With this album, my big wish to record two of the most beautiful pieces of chamber music ever written has been fulfilled. What makes it extra special for me is that this recording is also released on the occasion of the tenth anniversary of my International Chamber Music Festival Utrecht.

Schoenberg’s composition was inspired by a poem by Richard Dehmel, and while the text is certainly of interest, the musical language speaks so clearly that the work can be fully appreciated independently. With Schubert’s String Quintet there is no background in the form of a poem or story. However, I would like you to read a poem which is very special to me. It is a fragment from the poem Schubertiana by Nobel-Prize-winner Tomas Tranströmer:

So much we have to trust, simply to live through our daily day without sinking through the earth!
Trust the piled snow clinging to the mountain slope above the village.
Trust the promises of silence and the smile of understanding, trust that the accident telegram isn’t for us and that the sudden axe-blow from within won’t come.
Trust the axles that carry us on the highway in the middle of the three hundred times life-size bee swarm of steel.
But none of that is really worth our confidence.
The five strings say we can trust something else. And they keep us company part of the way.
As when the time-switch clicks off in the stairwell and the fingers—trustingly—follow the blind handrail that finds its way in the darkness.

(From Schubertiana by Tomas Tranströmer, translated by Robin Fulton,
New Collected Poems, Bloodaxe Books, 1997/2001)

I hereby present to you this recording; it was made in conjunction with a live concert in Dortmund, together with my musical friends and loyal colleagues during the annual festival in Utrecht.

Janine Jansen © 2012

Avec cet album, mon grand souhait d’enregistrer deux des plus belles œuvres de musique de chambre jamais écrites se réalise. Ce qui rend ce projet tout à fait exceptionnel pour moi est que cet enregistrement sort à l’occasion du dixième anniversaire de mon Festival international de musique de chambre d’Utrecht.

La composition de Schoenberg a été inspirée par un poème de Richard Dehmel, et, si le texte est certainement intéressant, le langage musical parle si clairement que l’oeuvre peut être pleinement appréciée indépendamment. Avec le Quintette à cordes de Schubert, il n’y a pas d’arrière-plan en forme de poème ou d’histoire. J’aimerais toutefois que vous lisiez un poème qui pour moi est très spécial. C’est un fragment de Schubertiana, du Prix Nobel Tomas Tranströmer:

Tant de choses auxquelles nous devons faire confiance pour parvenir à vivre notre vie quotidienne sans nous enfoncer en terre!
Faire confiance aux masses de neige qui s’agrippent à la montagne au-dessus du village.
Faire confiance aux promesses de silence et aux sourires entendus, être persuadé que les télégrammes funestes ne nous concernent pas et que le soudain coup de hache intérieur ne nous frappera pas.
Faire confiance aux essieux qui nous portent sur l’autoroute, au milieu d’un essaim d’abeilles en acier trois cents fois agrandies.
Mais rien de tout cela ne mérite, à vrai dire, notre confiance.
Les cinq musiciens nous disent que nous pouvons faire confiance à tout autre chose.
À quoi donc? À autre chose, et ils font un bout de chemin avec nous, vers là-bas.
Comme lorsque la lumière s’éteint dans l’escalier et que la main suit—confiante—la rampe aveugle qui se dirige dans le noir.

(Extrait des Oeuvres complètes (1954-2002) de Tomas Tranströmer,
traduction Jacques Outin © Le Castor Astral, 2001

Je vous présente cet enregistrement, produit en conjonction avec un concert transmis en direct de Dortmund, avec mes amis musicaux et mes fidèles collègues dans le cadre du festival annuel d'Utrecht.

Janine Jansen © 2012

Mit diesem Album hat sich mein großer Wunsch erfüllt, zwei der schönsten je geschriebenen Kammermusikwerke aufzunehmen. Diese Aufnahme ist für mich auch deshalb etwas ganz Besonderes, weil sie anlässlich des zehnten Jahrestages meines International Chamber Music Festival Utrecht erscheint.

Schönbergs Komposition wurde durch ein Gedicht von Richard Dehmel angeregt; der Text ist zweifellos interessant, doch die musikalische Sprache ist so klar, dass das Werk auch selbständig bestens gewürdigt werden kann. Bei Schuberts Streichquintett gibt es keinerlei Hintergrund, wie etwa ein Gedicht oder eine Geschichte. Ich empfehle Ihnen jedoch die Lektüre einiger Gedichtzeilen, die für mich von ganz besonderer Bedeutung sind. Es handelt sich um einen Teil aus dem Gedicht Schubertiana des Nobelpreisträgers Tomas Tranströmer:

Auf wieviel wir uns verlassen müssen, um unseren Alltag leben zu können, ohne durch die Erde zu sinken!
Uns auf die Schneemassen verlassen, die sich an den Berghang oberhalb der Stadt festklammern.
Uns auf die Schweigeversprechen und auf das einverständige Lachen verlassen, uns darauf verlassen, dass die Unglückstelegramme nicht uns gelten und dass der jähe Axthieb von innen nicht kommt.
Uns auf die Radachsen verlassen, die uns auf den Motorgelenken mitten in den dreihundertmal vergrößerten Bienenschwarm aus Stahl tragen.
Aber nichts von dem da ist eigentlich unseres Vertrauens wert.
Die fünf Streicher sagen, dass wir uns auf etwas anderes verlassen können. Und sie begleiten uns ein Stückchen auf dem Weg dorthin.
So, wie wenn im Treppenhaus das Licht ausgeht und die Hand—vertrauensvoll—dem blinden Geländer folgt, das durchs Dunkel führt.

(Tomas Tranströmer, Die Erinnerungen sehen mich. Übersetzt von Hanns Grössel
© 1999 Carl Hanser Verlag München)

Ich möchte Ihnen diese Aufnahme präsentieren, die in Verbindung mit einem Live-Mitschnitt aus Dortmund produziert wurde, zusammen mit meinen Musikerfreunden und meinen treuen Kollegen während des jährlichen Festivals in Utrecht.

Janine Jansen © 2012