What new can be written about the life and achievements of Sviatoslav Teofilovich Richter (20 March 1915–1 August 1997) within the confines of a booklet such as this? Very little, it would appear. There is after all, an abundance of Richter profiles, significantly fortified by Bruno Monsaingeon’s Sviatoslav Richter: Notebooks and Conver­sa­tions, as well as documentary and archive films. Furthermore, Richter is probably the most recorded of all pianists; in addition to an extensive ‘official’ discography, achieved despite the pianist’s assertion that he intensely disliked the recording process, there are innumerable ‘pirate’ recordings. In spite of this impressive testament, however, Richter remains an enigma induced largely by his abhorrence of self-promotion and a near patho­logical desire for privacy. Unquestionably, he was a deeply complex person, someone who inhabited his own world while leading a nomadic, restless and ceaselessly questing existence. He could be simultaneously innocent and oblique, he was notoriously unpredictable and obstinate, and he was outspokenly blunt about his own and others’ achievements. Certainly, his sphinx-like demeanour during performance gave little away save an aura of displeasure at having to play before an assembled audience.

The biographical contours of Richter’s life and career can be briefly drawn. Soon after he was born at Zhitomir in Ukraine to highly musical parents – his father, of Polish/German descent, was a pianist, organist and composer who could claim friendships with Grieg and Schreker – the family moved to the German quarter in Odessa where Richter senior took a teaching post at the city’s conservatoire. For some unfathomable reason he showed little interest in his son’s playing. Left to his own devices, the young Richter consequently developed a technique by voraciously sight-reading operatic scores. (Late in life, he confessed to never having practised scales or exercises.) Although he became an accom­panist at the Odessa Sailors’ Club aged 14 and was ballet répétiteur at the Opera House four years later, at no time during this period did Richter consider a career as a professional pianist. Then, seemingly out of the blue in March 1934 with no formal training and a minimal knowledge of the piano repertory, he gave an all-Chopin recital at the Odessa Engineers’ Club. Having received only a luke­warm reception and with growing anti-German sentiments in Odessa, Richter left for Moscow in general and Heinrich Neuhaus in particular.

Richter had previously heard Neuhaus perform in Odessa and been captivated by ‘the flights of inspiration’ in his playing. For his part, when Neuhaus first heard the totally untutored Richter in 1937 he was deeply impressed and immediately admitted him to his class at the Moscow Conservatoire. That the two appeared to be kindred souls is hardly surprising: Neuhaus too was Ukrainian, born of a musical German father. Neuhaus later insis­ted that it was he who learnt from Richter and described his approach towards his unique charge as that of ‘friendly (but by no means passive) neutrality’. When Richter’s father was shot by the Soviets in 1941, his mother fled to Germany and Neuhaus’s role as Richter’s surrogate father was consolidated. Richter’s first Moscow recital in July 1942 signalled the start of his concert career. Audiences were taken aback by the pianist’s leonine tempera­ment, all-encompassing technique and thrilling spontaneity. A year after graduating from the Conservatoire in 1944, he entered (very reluc­tantly and only at Neuhaus’s dogged insis­tence) the All-Union Competition of Performers and shared the first piano prize with the brilliant Viktor Merzhanov (represented in this series on APR 5671). The rest is common knowledge; at the time of his death in Moscow, Sviatoslav Richter was widely recognized as one of the pre-eminent pianist-musicians of the twentieth century.

What, perhaps, should be addressed here are the provenance and quality of these two Schubert sonata recordings. They appear to have long been taken for granted, yet are surely landmark recordings from several standpoints. In the West, Schubert’s sonatas received belated recognition in the recording studio during the 1920s and 1930s, thanks to the likes of Myra Hess and Artur Schnabel, although it was not until the advent of the LP in the late 1940s and early 1950s that the complete canon gradually became available, initially due to the endeavours of Friedrich Wührer and Erno” Balogh. In the USSR, recognition came even later and almost entirely as a result of the efforts of Richter and, to a lesser extent, Vladimir Sofronitsky whose performances of two sonatas appeared posthumously on LP. (Incidentally, when Richter began to include Schubert sonatas in his recitals on a regular basis, his actions were frowned upon by many pedagogues who preferred their pupils to play ‘more worthwhile’ Schumann instead.) These recordings are not only the first fruits of Richter’s pioneering work but also the first Schubert sonatas to be commercially recorded in the USSR. (Schubert was to remain an obsession for the rest of Richter’s life, albeit one which became increasingly controversial as he adopted a more austere approach and increasingly ‘expansive’ tempi.) Significantly, by the time he made these recordings (1956/7) two important developments had occurred. First, Melodiya, the state recording company, had improved its recording techniques to such an extent that the more subtle nuances of Richter’s playing were at last captured. Second, this was a time when the ‘firebrand’ Richter (evident in his 1950 recording of the Impromptu in E flat appended to this programme as an ‘encore’) began to emerge as a philosopher-poet, a precious time in his career when technical command, intellectual powers and interpretative originality were in perfect accord. Thus, what we have here is the very essence of Richter in his prime: solemnity tempered by intensity and drive, an unforced yet breath-taking virtuosity placed entirely at the service of the music, an architectural solidity which never inhibits the music’s inherent lyricism. In short, Neuhaus was right: ‘Only a pianist whose genius is a match for the composer’s, a pianist who is the composer’s brother, comrade and friend, can play like that.’

Bryan Crimp © 2009

Que peut-on écrire de nouveau sur la vie de Sviatoslav Teofilovich Richter (20 mars 1915–1er août 1997) au sein d’un livret tel que celui-ci? Peu de choses semble-t-il. Il existe une abondante littérature sur Richter, enrichie notamment par l’ouvrage de Bruno Monsaingeon, Sviatoslav Richter: Ecrits, Conversations, ainsi que des docu­men­taires et des films d’archives. De plus, Richter figure parmi les pianistes les plus enregistrés: outre une abondante discographie «officielle», réalisée bien que le pianiste affirmait détester intensément le processus d’enregistrement, il existe d’innombrables enregistrements «pirates». En dépit de cet impressionnant legs, Richter demeure une énigme. Ceci s’explique en grande partie par le fait qu’il tenait l’auto-promotion en horreur et protégeait sa vie privée de façon quasi-maladive. Il possédait sans aucun doute une personnalité profondément complexe, habitant son propre monde tout en menant une vie nomade, agitée, tendue vers une quête perpétuelle. Il pouvait être à la fois innocent et malicieux, il savait se montrer imprévisible et têtu. Il parlait également avec franchise de lui-même et des autres. Son air de sphinx lors de ses concerts ne laissait rien transparaître si ce n’est l’absence de plaisir qu’il avait à se produire devant un public.

On peut résumer brièvement les grandes lignes de la biographie de Richter. Il naquit à Zhitomir en Ukraine au sein d’une famille très musicienne: son père, d’ascendance polonaise et allemande, était un pianiste, organiste et compositeur qui comptait Grieg et Schreker parmi ses amis. Peu de temps après sa nais­sance, la famille s’installa dans le quartier allemand d’Odessa où le père de Richter obtint un poste au conservatoire de la ville. Pour une raison insondable, il montra peu d’intérêt pour le talent de son fils. Laissé à lui-même, le jeune Richter développa alors sa technique en déchif­frant avec voracité le répertoire opératique. (Plus tard, il avouera n’avoir jamais travaillé de gammes ou d’exercices.) Bien qu’il fût à 14 ans accompagnateur au Palais des Marins d’Odessa avant de devenir quatre ans plus tard répétiteur de l’Opéra, Richter n’envisagea pas à cette époque de devenir pianiste profes­sionnel. Puis, sans raison particulière, en mars 1934, sans qu’il ne reçoive de formation et possédant une connaissance restreinte du répertoire pianistique, il donna un récital entièrement consacré à Chopin au Club des Ingénieurs d’Odessa. L’accueil fut tiède et, poussé par l’anti-germanisme grandissant qui se manifestait à Odessa, Richter partit pour Moscou où sa route allait croiser celle de Heinrich Neuhaus.

Richter avait entendu Neuhaus se produire à Odessa et avait été captivé par «les élans d’inspiration» de son jeu. Pour sa part, en 1937, lorsque Neuhaus entendit Richter, qui n’avait reçut aucune véritable formation, il fut très impressionné et l’accepta immédiatement dans sa classe au Conservatoire de Moscou. Il n’est pas surprenant que les deux hommes se soient considérés comme des âmes sœurs: Neuhaus, également Ukrainien de naissance, avait lui aussi un père allemand et musicien. Neuhaus affirma plus tard que c’est lui qui apprit de Richter et décrivit son approche en tant que professeur comme «une amicale neutralité (qui ne fut pas passive pour autant)». Lorsque le père de Richter fut fusillé par les Soviétiques en 1941, sa mère fuit en Allemagne ce qui ne fit que consolider Neuhaus dans son rôle de père de substitution. Le premier récital moscovite de Richter en juillet 1942 lança sa carrière de concertiste. Le public fut subjugué par le tempérament léonin du pianiste, par sa technique complète et sa saisissante spontanéité. Un an après être sorti du Conservatoire en 1944, il se présenta (avec beaucoup de réticence et après que Neuhaus eût beaucoup insisté) au Concours des inter­prètes de l’Union et partagea le premier prix avec le brillant Viktor Merzhanov (représenté dans cette série par le CD APR 5671). La suite est bien connue: au moment de son décès à Moscou, Sviatoslav Richter était largement reconnu comme l’un des plus grands pianistes-musiciens du vingtième siècle.

Il faut sans doute resituer les deux sonates de Schubert dont ces enregistrements sont marquants à bien des égards. On con­sidère l’acceptation de ces œuvres comme acquise depuis longtemps. En réalité, ces sonates de Schubert furent gravées tardive­ment au cours des années 1920 et 1930 par des pianistes tels que Myra Hess et Artur Schnabel et il fallut attendre la fin des années 1940 et le début des années 1950 pour que l’intégrale des sonates soit enregistrée par Friedrich Wührer et Erno” Balogh. En URSS, la reconnaissance de ces œuvres intervint encore plus tardivement et pratiquement grâce aux seuls efforts de Richter et, dans une moindre mesure, de Vladimir Sofronitsky dont les interprétations de ces deux sonates furent publiées après sa mort en 33 tours. (D’ailleurs, quand Richter commença à intégrer régulièrement des sonates de Schubert dans ses programmes de récitals, de nombreux pédagogues sourcil­lèrent préférant voir leurs élèves interpréter les œuvres de Schumann qui leur paraissait de plus grande valeur.) Ces enregistrements témoignent non seulement du travail de pionnier de Richter mais sont également les premières sonates de Schubert à avoir été enregistrées commercialement en URSS. (Schubert demeura une obsession tout au long de la vie de Richter, quoique de plus en plus controversée au fur et à mesure qu’il adoptait une approche de plus en plus austère et des tempi de plus en plus «amples».) On notera deux développements qui se déroulèrent à l’époque de ces enregistrements (1956/57). Tout d’abord, Melodiya, la société étatique d’enregistrement, avait réalisé les progrès techniques qui permettaient aux nuances les plus subtiles du jeu de Richter d’être enfin saisies. Par ailleurs, c’était une époque où «l’incandescent» Richter (représenté dans l’enregistrement de 1950 de l’Impromptu en mi bémol qui figure dans ce programme en guise de «bis») commença à émerger en tant que philosophe-poète. Au cours de cette période cruciale de sa carrière, sa maîtrise technique, sa puissance intellectuelle et son originalité interprétative se trouvaient en parfait accord. Ainsi, nous avons ici l’essence même de Richter au sommet de son art: une solennité tempérée par l’intensité et le dynamisme, une virtuosité qui n’est pas forcée mais épous­tou­flante et entièrement au service de la musique, une solidité architecturale qui n’inhibe jamais le lyrisme inhérent à la musique. En bref, Neuhaus avait raison: «Seul un pianiste dont le génie égale celui du compositeur, un pianiste qui est le frère, le camarade et l’ami du compositeur, peut jouer comme cela.»

Bryan Crimp © 2009
Français: Pierre-Martin Juban

Was kann man Neues schreiben über Leben und Erfolge von Swjatoslaw Richter (20 Marz 1915–1 August 1997) im engen Rahmen eines Booklets wie diesem? Offensichtlich nur sehr wenig. Dazu gibt es noch ein Unzahl von Darstellungen über Richter, maßgeblich angeregt von Bruno Monsaingeons Sviatoslav Richter: Notebooks and Conversations und durch Dokumentar­filme und Archivmaterial. Außerdem ist Richter der Pianist mit den meisten Auf­nahmen. Zusätzlich zu einer umfänglichen „offiziellen“ Diskographie, die zustande kam trotz der Beteuerung des Pianisten, dass er den Aufnahmevorgang zutiefst verabscheue, gibt es unzählige Piraten-Aufnahmen. Aber trotz dieses eindrucksvollen Vermächtnisses bleibt Richter ein Rätsel, vor allem weil er Selbst­darstellung verabscheute und wegen eines fast krankhaften Verlangens nach privater Zurückgezogenheit. Ohne Frage war er eine zutiefst komplexe Persönlichkeit, einer, der in seiner eigenen Welt wohnte, während er ein rastloses Nomadenleben als immer­während Suchender führte. Er konnte gleichzeitig gut­mütig und dann wieder undurchschaubar sein; er war notorisch unberechenbar und eigen­sinnig und kommentierte unverblümt seine eigenen Erfolge und die der Kollegen. Seine sphinxhafte Mimik beim Vortrag verriet nur wenig außer dem Eindruck, es würde ihm keinen Spaß machen, vor dem versammelten Publikum zu spielen.

Die biographischen Grundzüge von Richters Leben und Karriere sind schnell erzählt. Gleich nach seiner Geburt in Zhitomir in der Ukraine als Sohn hoch musikalischer Eltern – sein Vater, polnisch-deutscher Abstam­mung, war Pianist, Organist und Komponist, der immerhin Grieg und Schreker zu seinen Freunden zählen konnte – zog die Familie ins deutsche Viertel von Odessa um, wo Richter senior eine Stelle als Lehrer am städtischen Konservatorium annahm. Aus unerfindlichen Gründen zeigte er für das Spiel seines Sohnes nur wenig Interesse. Sich selbst überlassen, entwickelte Richter seine eigene Technik, indem er wie wild Klavierauszüge von Opern vom Blatt spielte. (In seinen späteren Jahren bekannte er, dass er nie Tonleitern und Fingerübungen gespielt habe.) Obwohl er mit 14 einen Job als Begleiter im Sailor’s Club von Odessa annahm und vier Jahre später Korrepetitor am Opernhaus wurde, strebte er zu dieser Zeit niemals eine Karriere als Berufspianist an. Dann aber gab er wie aus heiterem Himmel im März 1934 ohne jede systematische Ausbildung und mit einer minimalen Kenntnis des Klavier-Repertoires einen Chopin-Abend im Ingenieursclub von Odessa. Weil er dabei nur mäßigen Erfolg hatte und die antideutschen Ressentiments in Odessa größer wurden, reiste Richter nach Moskau, um dort ganz speziell Heinrich Neuhaus aufzusuchen.

Richter hatte vorher Neuhaus in Odessa spielen gehört und war fasziniert gewesen von den „Geistesblitzen“ in seinem Spiel. Was ihn betraf, so war Neuhaus, als er 1937 den pianistisch völlig ungeschulten Richter hörte, tief beeindruckt und nahm ihn sogleich in seine Klasse am Moskauer Konservatorium auf. Dass die beiden offensichtlich wesensverwandt waren, kann kaum überraschen: auch Neuhaus war in der Ukraine geboren und hatte einen musikalischen deutschen Vater. Neuhaus bestand später darauf, dass er es war, der von Richter gelernt habe. Den Umgang mit seinem recht eigenwilligen Schützling beschrieb er als „freundlich (aber keineswegs passiv) neutral“. Als Richters Vater 1941 von den Sowjets erschossen wurde, floh seine Mutter nach Deutschland. Damit festigte sich die Rolle von Neuhaus als Richters Ziehvater. Richters erstes Rezital in Moskau im Juli 1942 war das Signal für den Start seiner Konzertkarriere. Die Zuhörer waren hingerissen von der Löwen­pranke des Pianisten, seiner perfekten Technik und seiner aufregenden Spontaneität. Ein Jahr nach seinem Diplomabschluss am Konservato­rium 1944 nahm er (sehr widerstrebend und nur auf Neuhaus’ beharrliches Drängen hin) am Sowjetischen Wettbewerb für ausübende Künstler teil und gewann zusammen mit dem brillanten Viktor Merzhanow (in dieser Reihe auf APR 5671) den ersten Preis. Der Rest ist allseits bekannt: als Swjatoslaw Richter in Moskau starb, war er weltweit bekannt als einer der herausragenden Pianisten des 20. Jahrhunderts.

Worauf hier vielleicht hingewiesen werden sollte, ist die Herkunft und die Qualität dieser zwei Aufnahmen von Schubert-Sonaten. Man hat sie anscheinend lange für ganz normale Einspielungen gehalten; sie sind aber unter verschiedenen Gesichtspunkten Marksteine unter den Aufnahmen. Im Westen erlangten die Sonaten Schuberts erst in den 1920ern und 1930ern in den Aufnahmestudios eine ver­spätete Wertschätzung, dank Künstlern wie Myra Hess und Artur Schnabel. Trotzdem wurden erst mit der Einführung der LP in den späten 1940ern und frühen 1950ern allmählich alle Sonaten verfügbar, anfangs nur auf Initiative von Friedrich Wührer und Erno” Balogh. In der UdSSR kam die Anerkennung noch später und war fast ausschließlich auf den Einsatz von Richter und, in etwas geringerem Ausmaß, Vladimir Sofronitzky zurückzuführen, dessen Einspielung von zwei Sonaten posthum auf LP erschien. (Als Richter übrigens Schubert-Sonaten regelmäßig in seine Klavierabende aufnahm, rümpften dar­über viele Pädagogen die Nase und zogen es vor, ihre Schüler dafür den „musikalisch wertvolleren“ Schumann spielen zu lassen.) Diese Aufnahmen sind nicht nur die ersten Ergebnisse von Richters Pioniertat, sondern die ersten Schubert-Sonaten überhaupt, die in der UdSSR kommerziell aufgenommen wurden. (Schubert sollte eine fixe Idee für den Rest von Richters Leben bleiben, wenn auch eine in steigendem Maße umstrittene, weil er zunehmend eine herbere Herangehensweise und immer zerdehntere Tempi zeigte.) Bezeichnenderweise hatten zu der Zeit, als er diese Aufnahmen machte (1956/57), zwei bedeutsame Entwicklungen stattgefunden. Erstens hatte Melodija, die staatliche Aufnahme-Firma, ihre Aufnahmetechnik so weit verbessert, dass schließlich feinere Nuancen von Richters Spiel erfasst werden konnten. Zweitens war das die Zeit, als der „Hitzkopf“ Richter (erkennbar an seiner 1950 entstandenen Aufnahme des Impromptus in Es-Dur, das dem vorliegenden Programm als „Zugabe“ angefügt ist) sich zum Dichter-Philosophen zu wandeln begann, ein Höhe­punkt in seiner Karriere, als technische Beherrschung, intellektuelle Durchdringung und Originalität der Interpretation in perfektem Einklang waren. Deshalb ist das, was wir hier vor uns haben, das Konzentrat von Richters Spiel auf dem Höhepunkt seines Könnens: Ernsthaftigkeit verbunden mit Intensität und Schwung, eine unaufdringliche, gleichwohl atemberaubende Virtuosität, die aus­schließ­lich im Dienst der Musik steht, eine solide Struktur, die nie den Blick auf die immanente Lyrik der Musik verbaut. Kurz gesagt: Neuhaus hatte Recht mit seinen Worten: „Nur ein Pianist, dessen Genie in Einklang mit dem des Komponisten ist, ein Pianist, der ein Bruder, Kamerad und Freund des Komponisten ist, kann das so spielen.“

Bryan Crimp © 2009
Deutsch: Ludwig Madlener