A most welcome addition to APR’s comprehensive series celebrating the French Piano School, the present issue is dedicated to compositions for keyboard and orchestra—a genre that was paradoxically deemed suspicious in Paris at the beginning of the last century by a small, yet boisterous gang known as ‘the disciples of Vincent d’Indy’. If these defenders of ‘absolute music’, like critic Jean d’Udine (1870-1938), quickly sank into oblivion even before World War I, it should nevertheless be remembered there was a time when scandal could break out at the Théâtre du Châtelet simply because the word ‘concerto’ appeared on the programme. These days it seems barely conceivable, for instance, that a figure as imposing as Raoul Pugno (1852-1914) would have to struggle to play the Grieg concerto without being booed! As such, this 3-CD set encapsulates a fascinating segment of France’s later musical life, spirit and taste; perhaps a certain Golden Age (1930-1949), as it brings together a dozen soloists, all French-born and/or French-trained, whom we will hear in a rare selection of thirteen pieces ranging from Saint-Saëns’ Concerto No 2 of 1868 through to Henri Sauguet’s of 1936. All are performed with full mastery and indisputable legitimacy, with the best ensembles in Paris, the Berlin Philharmonic and the Tokyo Symphony orchestras.

The oldest virtuosos here were already twenty-year-old rising stars when Brahms passed away. The youngest, an unexpected native of Kobe in Japan, was still active in the early 1990s. Most of these concert pianists were pedagogues, and all had been taught by illustrious masters. Several conducted and a few wrote music of their own, while a fraction of them were remarkable composers who truly achieved international fame. As a whole, this meaningful tribute to the Conservatoire national and its methods gathers four women and eight men, plus an impressive roster of conductors, all of whose destinies were intertwined.

Of the five Saint-Saëns concertos, the G minor, C minor and F major are the most widely appreciated. The composer confided in a letter to his Belgian colleague Sylvain Dupuis: ‘Philipp’s disciples really play my concertos in a marvellous way’, and it is true no one ever paid a better homage to him than famed virtuoso Isidore Philipp (1863-1958), his former pupil, who devoted his life to promote Saint-Saëns’ works and pass them on to his own students—Emma Boynet (see APR6033), Youra Guller, Madeleine de Valmalète, Ania Dorfmann or Monique de La Bruchollerie, to name but a few. Every year, Philipp would pick six demoiselles to perform the concertos and the ‘Wedding Cake’ on the same evening. Still, Jeanne-Marie Darré (1905-1999) was in a class of her own, for she alone played all five concertos: on 28 May 1926 with Paul Paray (1886-1979) and the Orchestre des Concerts Lamoureux. Ever since, her name has been synonymous with Saint-Saëns and crisp articulation. It is, however, less well known that she played and recorded Liszt, Brahms and Rachmaninov with grandeur, and even took a few lessons from Wilhelm Backhaus. Born in the Ardennes region, she exited the preparatory class of Marguerite Long in 1916 and won a Premier prix in 1919. She herself taught at the Paris Conservatoire from 1958 to 1975 and also at Ithaca College, New York. In chamber music, she partnered Christian Ferras, Maurice Maréchal and Jean-Pierre Rampal. She toured the world from Scandinavia to South Africa and played seven times in Carnegie Hall between 1962 and 1979, thanks to Charles Münch (1891-1968). She was to record the complete Saint-Saëns concertos in the mid-1950s, but this earlier version of the second was the only one she recorded on 78s.

It is superfluous to introduce Alfred Cortot (1877-1962), who was at the peak of his powers during the inter-war period. His romantic nature somewhat prevented him from getting along well with Saint-Saëns, a champion of classicism, when they met in 1891, but he favoured the fourth concerto, playing it for the first time in The Hague on 15 July 1907 (with Camille Chevillard), and for the last in Tokyo, in December 1952. This recording made in London with Münch, then conductor of the Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, is undoubtedly one of the glories of the 78-rpm catalogue.

Born in the Kansai region, on 24 February 1922, Kazuko Kusama was the daughter of Shiko Kusama, a prominent diplomat who held high-ranking positions at the French Japanese Embassy, and at the League of Nations. Raised in Paris from the age of two, she benefited from a refined private education, started learning the piano, thereupon entered the Lycée Molière, Paris’s prestigious high school for young girls, in the exclusive 16th district. At only twelve, she was admitted into Lazare-Lévy’s (1882-1964) superior class at the Conservatoire: among her fellow students were Agnelle Bundervoët, Micheline Ostermeyer and Janine Dacosta. Kazuko Kusama won a Premier prix in July 1937. A few months before, her compatriot Chieko Hara (1914-2001), another Lazare-Lévy Premier prix, had been the first Japanese national to enter the Warsaw Chopin Competition. Kusama made her Parisian debut in a chamber music programme in November 1938, having already performed in Berlin. As one might have expected, the sixteen-year-old girl unwittingly found herself being used as a pawn in a geopolitical chess game at this crucial time when Imperial Japan and Nazi Germany were strengthening their relationship. As such, in February 1939, during a special propaganda event, she performed Mozart’s K488 A major Concerto with the Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin under the baton of Hidemaro Konoye, founder of the present-day NHK Orchestra and the younger brother of the prime minister of Japan. Yet, as soon as she returned to Tokyo, Kusama bravely defended the French repertoire while the Axis powers were fighting against France both in Europe and in the Pacific zone. Between 1940 and 1950, Kusama appeared 50 times as a soloist with the NHK, mostly with Felix Weingartner’s pupil Hisatada Otaka (1911-1951). Among the major works she premiered in Japan were Fauré’s Ballade, Franck’s Variations symphoniques, Saint-Saëns’ Concertos Nos 2 & 5 and those of Ravel. In 1946, Kazuko Yasukawa, as she became after her marriage, started teaching at Tokyo University of the Arts. She and Chieko Hara hosted Lazare-Lévy (APR6028) in 1950 and in 1953. From Couperin to Messiaen, she revised, performed, and recorded French music extensively, including the complete works of Debussy. When she passed away (on 12 July 1996), she was considered the founder of the modern Nippon piano school. The Emperor of Japan had honoured her as a Person of Cultural Merit. Her recording of the fifth of Saint-Saëns’s concertos was the first ever—a strange distinction for a 78-rpm set made in wartime Japan!

Marcelle Herrenschmidt was born Marthe (Hélène, Alice) on 25 April 1895, not in Paris, as is claimed on the internet, but in Levallois-Perret, and into a respected Alsatian, Lutheran family. Her father Frédéric, who died at 100, had been born on 27 January 1856, a century to the day after Mozart. A Banque de France officer, he was best man at the wedding of organist, theologian, minister, physician, and future Nobel Peace Prize winner Albert Schweitzer (1875-1965). Marcelle entered Isidore Philipp’s class at the Conservatoire. In 1913, she received a Deuxième prix right after Madeleine de Valmalète, while their fellow competitors Marcelle Meyer and Jeanne Leleu, two Cortot pupils, were each awarded a Premier prix (the sight-reading test piece had been written at Gabriel Fauré’s request by Maurice Ravel). After she got her Premier prix (1915), along with Blanche de Guéraldi who would become Cortot’s assistant at the École normale, Herrenschmidt embarked on a discreet, yet solid career which culminated in 1952 when she was appointed professor at the Conservatoire, in Lyon. Ferruccio Busoni wrote to his wife (23 October 1919) that she was a ‘very enjoyable character’: his cadenza for Mozart’s C major Concerto K467 was dedicated to the young lady (1923). At the Concerts Colonne, with her former comrade Nathalie Radisse, Marcelle Herrenschmidt gave new life to Liszt’s Concerto pathétique for two pianos in 1932, a rarely performed piece Pugno and Lucien Wurmser had premiered in France in 1901. When an aging Widor (1844-1937) suffered health troubles, he dictated his music to her. The Fantaisie heard here was published in 1889 by Durand: it is dedicated to Isidore Philipp, with whom Herrenschmidt recorded Saint-Saëns’ Scherzo, Op 87. Interestingly, the 1947 Conservatoire piano competition jury included Herrenschmidt, Jean Françaix, Lucien Wurmser, Aline van Barentzen and Alexander Uninsky. She died on 10 August 1974, in Sanary, Provence, where numerous German intellectuals such as Bertold Brecht, Thomas Mann, Stefan Zweig, Josef Roth, Alma Mahler and Franz Werfel had temporarily sought refuge after 1933.

There’s not much to add to complete Jeremy Nicholas’s vivid portrait (APR7318) of Lucien Wurmser (1877-1967). This accomplished musician was indeed hailed in his native France as a pianist, teacher, conductor and composer of the first order. At the Conservatoire, he studied along with Alfred Cortot, D E Inghelbrecht, Raoul Laparra and Reynaldo Hahn in the solfège class, while his comrades in the superior piano class of Charles de Bériot (1833-1914) were none other than Ricardo Viñes (1875-1943), Joachim Malats, and Ravel. In April 1898, Wurmser took part in a memorable concert at the Nouveau-Théâtre, collaborating with Pugno, Édouard Risler and Cortot to perform Bach’s Four-Keyboard Concerto on two Pleyel double grands. He toured extensively, not only in Australia with fabled dancer Anna Pavlova (1926), but also solo in Brazil, Argentina and Uruguay as early as in 1911, and with his wife Lucile, née Delcourt, a noted harpist. In March 1914, Wurmser premiered Ravel’s second orches tration of the Noël des jouets. That same year, this former infantryman was bizarrely ordered to manage all the food and supplies stored in the Nouveau Cirque performance hall, which wartime necessities had seen transformed into a warehouse. His favourite trio partners included Jules Boucherit and André Hekking, then André Asselin and Paul Bazelaire. He was officially registered at the Society of Composers in 1910. Although deeply enrooted in the nineteenth century, Wurmser was the godfather of Bernard Parmegiani (1927-2013), one of the early exponents of France’s acousmatic music.

An influential organist, composer Albert Périlhou (1846-1936) grew up only a few kilometres away from Fauré, his schoolmate, lifelong friend and rival who cast a giant shadow over his personal career. Still, every flautist in the world has practised Périlhou’s Ballade. Published by Heugel, his Fantaisie for piano and orchestra heard here was premiered by Louis Diémer (1843-1919) in January 1895, under Charles Lamoureux’s baton. Our conductor, Victor Gallois (1880-1941) came from a humble background. After he lost his father at the age of nine, he was taken in charge by a catholic congregation. A gifted pupil of Diémer at the Conservatoire (he worked as an accompanist in various cafés-concerts to earn his living), he focused on composition. In 1905, he won the Premier grand Prix de Rome against Ravel, who was competing for the fifth time but was eliminated in the first round. Because of the subsequent outrage, Gallois’ career as a composer in Paris was cut short and he returned to northern France. A prisoner of war between 1914 and 1917, he was deported by the Germans to the concentration camp of Milejgany, Lithuania, in 1918, for the crime of having conducted the French national anthem. The war over, he directed the Conservatoire of his native city of Douai, only for it to be bombed by the Luftwaffe, along with his home, in May 1940. Henri Dutilleux (1916-2013) was Gallois’ most famous pupil.

We were privileged to write earlier (APR6030) that Jean Doyen (1907-1982) was regarded in his prime as the archetypal French pianist. The man hardly ever toured abroad and was unable to utter a word in English. The designated heir of Marguerite Long (APR6038 & 6039) and often nicknamed ‘the daring, elegant and immaculate playing style which still bore the distinctive traditional marks of his mentor’s stern principles—strong finger articulation, motionless body—although he advocated less stiffness in the forearms. His repertoire was centred on the French Belle-Époque: open to Gallic contemporary music, it excluded the harpsichordists. The first in all piano classes to be awarded the Premier prix, in July 1922, Doyen devoted his first solo appearance to Debussy. In May 1937, he made the first-ever complete recording of Ravel’s Gaspard de la nuit (on 16 February 1932, he had been the first pianist allowed to perform Ravel’s G major Concerto after Madame Long, then on promotional tour with Ravel in Bucharest and Prague). Doyen’s own tenure at the Conservatoire, where he was appointed successor to his former teacher, was one of the longest in the history of the institution (1940-1977). He was to record the complete solo works of Fauré in the LP era. His earlier set of the G major Fantaisie, Op 111, presented here, was that work’s first recording. This late Fauré work was composed at Évian, in 1918, and premiered in May 1919 at the Salle Gaveau by its dedicatee Alfred Cortot.

In May 1936, Doyen recorded several two-piano works by, and along with Marguerite Roesgen-Champion. Taught by Émile Jaques-Dalcroze (solfège), Marie Panthès (piano), Ernest Bloch and Otto Barblan (composition) in her native Geneva, Marguerite was born on 25 January 1894, to jeweller Anthony Roesgen, and Antoinette, née Liodet, a singing teacher. After some years teaching the piano at her former institution (1915-1926), she moved to Paris where she converted from Calvinism to Catholicism, married philatelist Théodore Champion, resumed her studies at the École normale and engaged in a triple career. A prolific composer, she kept playing the piano and contributed to the revival of ancient music, frequently performing on the Pleyel Grand modèle harpsichord replica that Wanda Landowska (1879-1959) favoured, half a century after Diémer had unearthed a genuine double-manual Taskin from 1769 during the 1889 Paris Exposition. Roesgen-Champion’s Suite for harpsichord and orchestra was premiered in March 1933 at the Salle Pleyel by Pierre Monteux and the Orchestre Symphonique de Paris. Also arranged for flute and harp, her piano and orchestra triptych Village, Idylle, Passepied was completed in 1938 and premiered by Jane Evrard’s Orchestre féminin. The two last movements form a tribute to Chabrier (his Pièces pittoresques) and Debussy (Suite bergamasque). On 30 May 1941, Roesgen-Champion and Marius-François Gaillard (APR6025) recorded them, as well as Bach’s Keyboard Concerto in A major, BWV1055. She died in Hyères, French Riviera, on 30 June 1976.

Arnaud de Gontaut-Biron (1897-1985), Marquis of Saint-Blancard, was the scion of an eminent noble family from the ancient Guyenne region, whose lineage dates back to the tenth century. A pupil of Diémer, he left the Conservatoire without a Premier prix, partly because he was unable to compete in 1914. He gave several successful recitals at the Salle Érard during the mid-1920s, and performed with violinist René Benedetti and the Société des instruments à vent. His international debut took place in Vienna in 1931. In December 1933, he gave the first Toulouse performance of the Ravel G major Concerto. After World War II, he gave up his pianistic career, became a goodwill ambassador to UNESCO and presided over the Marguerite Long competition where his diplomatic skills, extended social connec tions and worldwide acquaintances proved decisive. An intriguing story is attached to the A minor Concerto of Henri Sauguet (1901-1989) recorded here. In April 1936, a brief insert in L’Art musical stated that Max Eschig was about to publish it as a brand-new piece. The following October, Jean Doyen claimed he had premiered it live on the airwaves of Radio-Paris, on 20 July, under Inghelbrecht’s baton—yet, in that same month of October, and in the columns of that same magazine, Gontaut-Biron declared himself ready to give ‘the first national audition of Sauguet’s Concerto’! Be that as it may, we know for sure the piece was in fact premiered by … Marcelle Herrenschmidt on 8 April 1936, in Strasbourg. Jeanne-Marie Darré gave its first Bordeaux hearing in 1938, with Gaston Poulet. Recorded on a Gaveau grand, Gontaut-Biron’s original pressing of the work is of the utmost rarity: an official order of the Vichy Government Secrétariat général des Beaux-arts, this 78-rpm set was issued on the Action artistique series, which produced 42 off-market record -ings between November 1942 and November 1943, all in a limited number of copies, for broadcasting and ideological purposes only.

On 20 January 1937, at the Salle Gaveau, Gontaut-Biron played Chabrier’s Valses for two pianos with Jacques Février. That same evening, Francis Poulenc premiered his own Soirées de Nazelles, Georges Auric gave the first hearing of his Violin Sonata with Yvonne Astruc, Sauguet accompanied Swiss tenor Hugues Cuénod, and last, but not least, Gontaut-Biron, Février, and Poulenc premiered Luigi Dallapiccola’s Inni (Anthems) for three pianos.

Since biographies of Francis Poulenc (1899-1963) are easily available, suffice it to say he was not the ‘bourgeois amateur’ Erik Satie (1866-1925) initially thought he was. The only son of a very wealthy industrialist who ran the eponymous chemical and pharmaceutical company, Poulenc was discouraged from entering the Conservatoire. He nevertheless took piano lessons from his mother, and from Cécile Boutet de Monvel (1864-1940), a distant relative and a pupil of César Franck, before he worked meticulously with his ‘mentor’ Ricardo Viñes after both his parents passed away, two years apart. Written for piano and eighteen instruments, Aubade, a mythology-inspired ballet music divided into eight sections, was originally choreographed by Bronislava Nijinska, and premiered in June 1929 at the viscountess Marie-Laure de Noailles’ luxurious Hôtel particulier.

Poulenc so much trusted his friend Jean Françaix (1912-1997), that he begged him to prepare the orchestral version of his own Story of Babar, The Little Elephant, only to call it ‘a masterpiece’. ‘Little Jean’, at eight, had penned a touching letter, riddled with spelling errors, in which he described his daily musical training and affirmed: ‘I shall become a composer in order to marry my little cousin Jacqueline!’ An infant prodigy, he was admirably guided by his parents, two professional musicians. Marvelling at his gifts, Ravel advised him to remain ‘curious of everything’, while his beloved teacher Nadia Boulanger conceded in bewilderment (he was eleven): ‘I don’t know how, but he fully masters tonal harmony.’ In 1930, Françaix earned a coveted Premier prix in Isidore Philipp’s class, where he had befriended Nikita Magaloff. A consummate artist, he continued to perform, notably from 1947 in a duo with cellist Maurice Gendron. His early works were premiered by himself in 1932, in Paris, and by the Kolisch Quartet during the International Society for Contemporary Music festival in Vienna. Unveiled on 13 February 1934 at the École normale by the composer and Nadia Boulanger, its dedicatee, the Concertino was acclaimed in April 1936 at the Baden-Baden contemporary music festival, under Herbert Albert’s baton. At the latter’s suggestion, Françaix wrote a more consistent Concerto in the same light-spirited, jubilant vein, which he completed on ‘Tuesday, September 30, 1936’. Its world premiere took place in Berlin, on 3 November. Françaix first performed it in France with Charles Münch and the Orchestre philharmonique de Paris on 28 January 1937, at the Salle Pleyel after Bruckner’s Symphony No 7 was heard. Moscow-born German, Leo Borchard (1899-1945), who conducts the earlier Concertino, was raised in Saint-Petersburg. Trained by Hermann Scherchen, he became the assistant of Bruno Walter at the Deutsche-Oper, then Otto Klemperer’s at the Kroll-Oper: his heroic, yet tragic fate is a tale for another place.

A former pupil of Édouard Risler (1873-1929) and Marguerite Long (he took a Premier prix in her class, in 1921), Jacques Février (26 July 1900 to 2 September 1979) was a native of Saint-Germain-en-Laye, like King Louis the Great. A witty, cultured and sensitive man, he was said to be the finest sight-reader the Conservatoire ever produced, no mean feat. Thanks to conductor Vladimir Golschmann, he made his debut in March 1922 in a chamber music programme, and quickly established a reputation as a sincere musician, blessed with a flawless technique, and a radiant sonority. In 1931, he travelled with Lazare-Lévy, composer Georges Hüe and singer Claire Croiza to hear Wilhelm Furtwängler and Arturo Toscanini in Bayreuth. In a Venice palace, on 5 September 1932, he premiered with Poulenc, his childhood friend, the latter’s Concerto for two pianos. Still, he was clearly born under a Ravelian lucky star. His father Henry Février, himself a noted composer, had been Ravel’s schoolmate in Fauré’s class, back in 1898. In December 1931, Poulenc and Février Junior gave the very first hearing of Ravel’s G major Concerto, transcribed by Lucien Garban, in the salon of Princess de Polignac, two weeks before Madame Long would publicly premiere the piece at the Salle Pleyel (Février had played the orchestral part for her, so she could rehearse it beforehand). A demanding, uncompromising man when it came to performing his music, Ravel logically chose Février to be the first French pianist to play the Left-Hand Concerto ‘the way it was written’, after its dedicatee Paul Wittgenstein’s exclusive rights on the piece expired in 1937: the concert took place on 19 March with Charles Münch. We also owe to Février the last pictures of Ravel, which were taken by Monceau Park, at Françoise and Jacques Meyer’s, Ravel friends, on 2 November 1937, six days before Février and Pierre Monteux embarked for a triumphant tour in the USA. Jacques Février briefly taught at the Conservatoire. English pianist Valerie Tryon spent a whole year studying under his direction in 1955-1956 and she was to be followed by another, Imogen Cooper, in 1960.

Born in Marseille on 7 February 1905, into a family of Corsican origin, Émile Passani studied harmony, history of music and sight-reading at the Paris Conservatoire. Another pupil of Isidore Philipp, he won a Deuxième prix in 1920 (competing twice against Jacques Février) but failed to secure the ultimate reward: in spite of his ‘splendid colours and musicality’, he was dismissed from the piano class in 1925 by jurors Arthur Rubinstein, Henri Gil-Marchex and Alfred Cortot. Notwithstanding, he succeeded in a high-level, multifaceted career as a composer, arranger, dance accompanist, concert pianist, teacher and choirmaster. Founded in February 1941, his much sought-after ‘chorale’ can be heard on Jean Fournet’s legendary recording of the Berlioz Requiem with the Grand-Orchestre de Radio-Paris (September 1943 & May 1944, Columbia LFX 659/69). Passani’s wide choral repertoire extended from Italian Renaissance madrigals to Puccini operas. His own orches tral works were often premiered by Inghelbrecht, while this 1947 recording of Ravel’s G major Concerto was the first to be made in France after that of Marguerite Long in 1932. The pianist had worked with Ravel and was clearly liked by the composer who had recommended him for a composition prize in 1936. His performance emphasises the modernist and jazz aspects of the work rather more than the dedicatee and one can imagine this may have been closer to the composer’s own idea of the work. Passani died in Le Pradet, on 18 April 1974.

Frédéric Gaussin © 2025

Dernier né de la série qu’APR consacre à l’«École française de piano» dans la pleine acception pédagogique, institutionnelle et sociohistorique du terme, le présent album ne propose que des oeuvres pour clavier et orchestre—cependant que le genre et le répertoire concertants—savoureux paradoxe—furent ardemment pourfendus à Paris, au commencement du siècle dernier, par une clique turbulente, fourvoyée dans les ténèbres d’indystes, ennemie fieffée de la virtuosité qu’elle qualifiait d’exaltation vaine, d’exhibitionnisme stérile et de «dévoiement de la musique». Mouvement confus, assez tôt dissipé: croisés contre les «solistes envahissants», ces preux chevaliers de «l’art pur» devaient en effet sombrer dans l’oubli dès avant la Première Guerre mondiale, non sans avoir perturbé nombre d’exécutions, flétri d’enviables réputations et contrarié maints débuts. On peine à imaginer de nos jours qu’un scandale pût éclater au Théâtre du Châtelet lors des placides concerts dominicaux d’Edouard Colonne parce qu’un simple «concerto» figurait au programme, fût-il parfait de facture et d’une forme cyclique impeccable comme le Concerto en mi bémol de Franz Liszt. Au vrai, même un géant de l’envergure de Raoul Pugno (1852-1914) dut un temps batailler pour défendre le «la majeur» de Grieg sans subir les huées d’une claque hostile ni récolter les sarcasmes d’Albert Cozanet, alias Jean d’Udine (1870-1938), l’un de ses chefs de meute, dans les colonnes assassines du Courrier musical.

À ce titre, ces 3 CD, qui documentent un segment plus tardif et moins conflictuel de la vie artistique nationale (1930-1949), témoignent probablement d’une sorte d’âge d’or de l’esprit, du goût, des pratiques et des mentalités musicales de notre pays en ce qu’ils rassemblent une douzaine de virtuoses, quatre femmes et huit hommes instruits et / ou nés en France, que l’on entendra ici interpréter avec une légitimité indiscutable une sélection de 13 pièces, toutes écrites et créées en France, du 2e Concerto de Camille Saint-Saëns (1898) au 1er Concerto d’Henri Sauguet (1936), avec le concours des meilleures phalanges parisiennes, de l’Orchestre philharmonique de Berlin et de l’Orchestre symphonique de Tokyo placés sous la direction de grands noms.

Les pianistes les plus âgés du lot étaient des étoiles montantes âgées déjà de vingt ans lorsque Brahms mourut à Vienne en 1897; la plus jeune (originaire, étonnamment, d’une cité portuaire de la baie d’Osaka) était encore active au début des années 1990. Bon nombre de ces concertistes furent des pédagogues, or chacun avait reçu, à Paris, l’enseignement de maîtres illustres. Plusieurs se firent connaître comme chefs d’orchestre, quelques-uns léguèrent des pages de musique de leur cru; une fraction d’entre eux est entrée au panthéon des compositeurs de notoriété internationale. Quoiqu’il en soit, leurs carrières, leurs destins furent inextricablement mêlés.

Le 13 décembre 1921, trois jours avant sa mort, Saint-Saëns confiait dans une lettre expédiée d’Alger au directeur du Conservatoire royal de Liège, son ami Sylvain Dupuis: «Les élèves de Philipp jouent mes concertos d’une façon vraiment merveilleuse», ce qui n’était qu’un juste retour des choses en plus d’une manière d’authentifier une tradition, aucun musicien n’ayant honoré Saint-Saëns à l’égal de son ancien élève Isidore Philipp (1863-1958), lequel voua une bonne part de son existence à promouvoir ses œuvres et en transmit la lettre et l’esprit à ses propres disciples du Conservatoire national de musique: Emma Boynet (APR6033), Youra Guller, Madeleine de Valmalète, Cella Delavrancea, Ania Dorfmann ou Monique de La Bruchollerie, pour n’en citer qu’une poignée. Chaque année, Philipp désignait six demoi selles qu’il requérait de jouer l’intégrale des concertos et le «Wedding Cake» au cours de la même soirée, généralement en présence de l’auteur. Jeanne-Marie Darré (1905-1999) se distinguait pourtant entre ses camarades, puisque le 28 mai 1926, salle Gaveau, elle donna seule les cinq concertos sous la conduite de Paul Paray (1886-1979), le président des Concerts-Lamoureux. Pour beaucoup, son jeu est resté synonyme de traits ailés, d’articulation nette et précise, au point d’occulter que «Mme Saint-Saëns», telle qu’on la surnommait, enregistra Liszt, Brahms et Rachmaninov, était plus encore éprise de Chopin et prit quelques leçons de Wilhelm Backhaus. Née à Givet, une ville frontalière des Ardennes, sur la Meuse, Jeanne-Marie Darré quitta la classe préparatoire de Marguerite Long (1874-1966) en 1916 et remporta son Premier prix dans la classe supérieure de Philipp en 1919. Elle enseigna elle-même au Conservatoire de Paris entre 1958 et 1975, ainsi qu’à l’université d’Ithaca, dans l’État de New York. Partenaire élue de Jean-Pierre Rampal, Christian Ferras et Maurice Maréchal, elle effectua des tournées dans le monde entier, de la Scandinavie à l’Afrique du Sud, et parut à sept reprises à Carnegie Hall (1962-1979), grâce à Charles Münch (1891-1968) qui l’y fit débuter avec l’Orchestre symphonique de Boston dans le Concerto en sol mineur de Saint-Saëns.

Il n’est pas utile de présenter Alfred Cortot (1877-1962), qui fut sans doute à l’apogée de son parcours, sinon de ses moyens pianistiques, durant l’entre-deux-guerres. En un sens, son tempérament romantique, ses dilections personnelles, ses vues radicales sur l’interprétation (vue comme un acte subjectif de «réinvention» par lequel le traducteur doit se substituer au créateur) l’empêchèrent de s’entendre réellement avec Saint-Saëns, ce parangon de classicisme, épris de clarté, de logique et de pureté stylistique qu’il avait rencontré en 1891 dans des circonstances défavorables, pas encore émoulu de la classe de Louis Diémer (1843-1919). Cortot n’en appréciait pas moins la Bourrée pour la main gauche, l’Étude en forme de valse, le Trio en fa et le 4e Concerto qu’il joua pour la première fois en public à La Haye, sous la baguette de Camille Chevillard, le 15 juillet 1907, mais qu’il offrait encore à Tokyo aussi tard qu’en décembre 1952. Réalisée à Londres avec Münch, alors chef d’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, cette gravure du «do mineur» forme l’une des prises les plus admirés de l’histoire du 78 tours.

Née dans la région du Kansai, le 24 février 1922, Kazuko Kusama était la fille d’un diplomate formé à l’université de Chicago, Shiko Kusama, qui exerça d’importantes responsabilités à Paris au sein de l’ambassade du Japon, à Genève au Comité central perma -nent de l’opium, puis au secrétariat général de la Société des Nations. Élevée en France dès l’âge de 2 ans, elle bénéficia d’une éducation raffinée, dispensée à domicile par une préceptrice, et commença l’apprentissage du piano avant que d’entrer au Lycée Molière, le presti gieux établissement réservé aux demoiselles du 16e arrondissement. Admise au Conservatoire en novembre 1934, à 12 ans, elle se lia d’amitié avec Agnelle Bundervoët (1922-2015), Micheline Ostermeyer (1922-2001) et Janine Dacosta (1923-2021) dans la classe supérieure de Lazare-Lévy (1882-1964), dont elle sortit munie d’un Premier prix en juillet 1937. Au printemps précédent, son aînée Chieko Hara (1914-2001), également native de Kobe et primée chez Lazare-Lévy (1932), avait été la première pianiste japonaise engagée à prendre part aux épreuves du Concours-Chopin, à Varsovie. «Kazou» Kusama fit ses débuts parisiens en compagnie de la violoncelliste Jacqueline Heuclin, le 16 novembre 1938, dans la modeste salle Chopin de l’immeuble Pleyel (Sonates de Chopin, Ravel, Debussy et Paul Paray), un mois après s’être fait connaître, comme il était prévisible, du public de Berlin—la jeune fille de 16 ans n’étant naturellement pas en mesure de s’opposer à ce que son pays l’utilisât comme un pion sur l’échiquier géopolitique au moment où Hitler reconnaissait officiellement le Mandchoukouo, renonçait aux prétentions de l’Allemagne nazie sur les anciennes colonies tenues par l’Empire nippon dans la zone Pacifique et ordonnait l’édification, sous le contrôle d’Albert Speer, d’une nouvelle représentation diplomatique du Japon à la lisière du Tiergarten, en face de l’ambassade de l’Italie fasciste, deux ans avant la signature du Pacte tripartite fondateur de l’Axe.

En février 1939, lors d’un concert de propagande retransmis en direct sur les ondes du Reichssender, piloté par Goebbels et intitulé Japanische Künstler spielen Deutsche Musik, la soliste du Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin interpréta le Concerto en la majeur de Mozart sous la baguette d’Hidemaro Konoe, fondateur de l’actuel Orchestre de la NHK et frère cadet du Premier ministre, S. A. le prince Fuminaro Konoe (le programme s’achevait par l’audition d’Eine vaterländische Ouvertüre de Reger). Dès qu’elle s’en revint vivre à Tokyo, la guerre mondiale à peine déclarée, Kazuko Kusama prit toutefois courageusement fait et cause pour la musique tricolore qu’elle promut en dépit de l’engagement idéologique et militaire du Japon, de l’invasion, puis de l’occupation de l’Indochine par les troupes du Guandong, ce alors même qu’elle n’avait pas encore atteint la majorité légale, fixée à 20 ans par l’empereur Meiji. Entre 1940 et 1950, Kazuko Kusama se produisit 50 fois à la NHK, principalement aux côtés du disciple de Felix Weingartner Hisatada Otaka (1911-1951). Parmi les oeuvres majeures dont elle assura la première audition dans l’archipel figurent la Ballade de Fauré, les Variations symphoniques de Franck, la Symphonie sur un chant montagnard de d’Indy, les 2e et 5e concertos de Saint-Saëns, ainsi que les deux concertos de Ravel. Après son mariage, en 1946, Kazuko Yasukawa enseigna à l’Université des arts de Tokyo. Elle accueillit Lazare-Lévy au Japon, avec Chieko Hara, en 1950 et en 1953 (APR6028), assurant la traduction simultanée de ses «cours d’exécution musicale» et partageant à l’occasion la scène avec lui. En propageant, éditant et enregistrant abondamment la musique française, de Couperin à Messiaen, Kazuko Yasukawa œuvra puissamment à la consolidation des relations bilatérales franco-japonaises dans le sillon de son maître. Lorsqu’elle s’éteignit le 12 juillet 1996, chevalier de la Légion d’honneur, officier de l’ordre national du Mérite, officier des Arts et Lettres, la fondatrice du Concours national de piano du Japon était l’une des pédagogues les plus admirées de son pays. L’Empereur Akihito l’avait élevée à la dignité de «Personne de mérite culturel».

Marthe (Hélène, Alice), dite Marcelle Herrenschmidt, née le 25 avril 1895, non à Paris comme plusieurs notices le prétendent, mais à Levallois-Perret, était issue d’une famille alsacienne respectable, de confession luthérienne. Mort centenaire, son père Frédéric était né le 27 janvier 1856, un siècle jour pour jour après Mozart. Cadre de la Banque de France, il avait été le témoin de mariage d’Albert Schweitzer (1875-1965), le célèbre médecin, pasteur, philosophe et théologien, futur Prix Nobel de la Paix, qui avait lui-même apprit l’orgue et la composition auprès d’Eugène Münch (l’oncle de Charles) et de Charles-Marie Widor (1844-1937). Entrée au Conservatoire de Paris dans la classe d’Isidore Philipp, Marcelle Herrenschmidt reçut un Second prix en 1913, derrière Madeleine de Valmalète; Marcelle Meyer et Jeanne Leleu, deux élèves de Cortot, décrochèrent la récompense suprême: le morceau imposé lors de l’épreuve de déchiffrage à vue avait été commandé pour la circonstance à Maurice Ravel par son ancien maître Gabriel Fauré, directeur de l’établissement et président des jurys. Primée à son tour en 1915 (en même temps que Blanche de Guéraldi, qui deviendrait l’assistante de Cortot à l’École normale de musique), Marcelle Herrenschmidt mena une carrière discrète, entravée par deux guerres, mais solide, qui culmina en 1952 lorsqu’elle fut nommée professeur au Conservatoire de Lyon. Dans une lettre à son épouse, Ferruccio Busoni, proche ami d’Isidore Philipp, l’a décrite comme une «personnalité extrêmement sym -pathique»: c’est à elle qu’il dédia sa cadence au K467 Concerto en do majeur de Mozart (23 octobre 1919, «Elle m’a envoyé aujourd’hui une jolie lettre de remerciements, débordante de joie»). Aux Concerts-Colonne, avec son ancienne camarade Nathalie Radisse, la jeune femme redonna vie au Concerto pathétique de Liszt (1932), que Lucien Wurmser (1877-1967) et Raoul Pugno avaient eux-mêmes créé en France, sous la direction d’Edouard Colonne, le 5 avril 1901. Elle fut aussi l’accompagnatrice favorite de la soprane danoise Helen Liebe (1901-1979). Quand un Widor devenu paralytique ne fut plus capable d’écrire, elle tint la plume à sa place, notant la musique sous sa dictée avec un dévouement exemplaire. Publiée par Durand en janvier 1889, la Fantaisie en la bémol est dédiée à son premier interprète, Isidore Philipp (Concerts-Colonne, 9 mars 1889), avec lequel Marcelle Herrenschmidt enregistra le Scherzo op.87 de Saint-Saëns pour Polydor, en 1938. En 1947, le jury des concours de sortie du Conservatoire com -prenait Jean Françaix, Lucien Wurmser, Aline van Barentzen, Alexandre Uninsky et Marcelle Herrenschmidt, qui disparut le 10 août 1974 à Sanary-sur-Mer où Bertold Brecht, Thomas Mann, Stefan Zweig, Josef Roth, Alma Mahler et Franz Werfel avaient temporairement trouvé refuge en 1933.

Il y aura peu à dire pour parfaire le vivant portrait que Jeremy Nicholas a brossé de Lucien Wurmser (APR7318), qui fut acclamé à la fois comme pianiste, professeur, chef d’orchestre et compositeur. Au Conservatoire national, ce musicien complet avait été, enfant, le condisciple de Cortot, d’Inghelbrecht, de Reynaldo Hahn et de Raoul Laparra dans la classe de solfège de Paul Rougnon; celui de Ravel, de Ricardo Viñes (1875-1943) et de Joaquim Malats (1872-1912) dans la classe supérieure de piano de Charles de Bériot (1833-1914), où il reçut son Premier prix en 1893. En avril 1898, Wurmser se joignit à Pugno, Edouard Risler (1873-1929) et Cortot pour jouer le quadruple Concerto en la mineur de Bach sur deux «double Pleyel» lors d’un concert organisé au Nouveau-Théâtre. Wurmser mena de longues tournées à l’étranger, non seulement en Australie avec la légendaire Anna Pavlova (1926), mais aussi en solo, à Berlin, au Brésil, en Argentine et en Uruguay, dès 1911, ainsi qu’avec sa femme Lucile, née Delcourt, une harpiste de renom dont le recueil d’études et d’exercices doigtées pour instrument chromatique, paru en 1900, demeure un ouvrage de référence. En mars 1914, Wurmser donna la première audition parisienne de la seconde orchestration du Noël des jouets de Ravel, avec l’Orchestre Hasselmans et le concours d’Hilda Roosevelt. Ce n’est pas lui (la confusion est habituelle), mais son confrère André Wormser (1851-1926), Premier grand prix de Rome (1875), qui, en janvier 1914, siégea au jury des examens semestriels d’harmonie en la compagnie—exceptionnelle—de Fauré, Ravel, Koechlin, Roger-Ducasse, Hillemacher et Debussy. En revanche, et cet ordre de mission ne laisse pas de surprendre, Lucien Wurmser, ancien soldat du 132e régiment d’infanterie, fut bel et bien chargé en août, rue Saint-Honoré, de la garde et du renouvellement des provisions stockées dans la salle de spectacles du Nouveau-Cirque, trans formée en magasin de vivres et d’élements de première nécessité sur l’ordre du Gouverneur militaire Gallieni qui se trouvait confronté à l’afflux des réfugiés belges et à l’urgence d’organiser la défense de Paris. Pour ses visites aux fournisseurs, le virtuose gestion naire avait d’ailleurs été flanqué d’un chauffeur automobile: l’acteur de vaudeville Max Dearly (1874-1943), futur président de l’Union des artistes. En temps de paix, les partenaires en trio du pianiste furent Jules Boucherit et André Hekking, puis André Asselin et Paul Bazelaire. Wurmser avait été admis à la Société des compositeurs en août 1910: enraciné dans le XIXe siècle, survivant de la Shoah mort nonagénaire, il n’en fut pas moins le parrain de Bernard Parmegiani (1927-2013), l’un des pionniers de la musique acousmatique, affilié au Groupe de recherches musicales, dont les indicatifs sonores (tels ceux qu’il imagina pour aux aéroports de Paris) sont restés dans les mémoires.

Organiste d’envergure, l’Ariégeois Albert Périlhou (1846-1936), natif de Daumazan-sur-Arize, grandit à quelques kilomètres de l’Appaméen Fauré (1845-1924), son camarade d’école, ami d’enfance et rival de toujours, dont l’éclatante carrière obéra la trajectoire. Tous les flûtistes du monde ont cependant travaillé sa Ballade. Publiée chez Heugel, la Fantaisie pour piano et orchestre fut créée par Diémer le 13 janvier 1895, sous la direction de Charles Lamoureux.

Comme Périlhou, Victor Gallois (1880-1941) provenait d’un milieu modeste. Né rue des Huit-Prêtres, à Douai, orphelin de père à 9 ans, pris en main par la communauté catholique qui lui inculqua le rudiment du solfège, il fut scolarisé à l’École des Frères et inscrit à l’école locale de musique où sa vocation s’affirma. Élève doué de Diémer au Conservatoire de Paris (contraint toutefois de gagner sa vie la nuit dans les théâtres de boulevard et les cafés-concerts), il délaissa le clavier pour se consacrer à la composition, encouragé par l’obtention d’un Deuxième prix d’harmonie dans la classe de Xavier Leroux, puis d’un Premier prix dans la classe de contrepoint et fugue de Charles Lenepveu. En 1905, avec la scène lyrique Maïa, Gallois remporta le Premier grand prix de Rome au détriment d’un Ravel déjà célèbre, mais éliminé dès le tour préparatoire, qui, trentenaire, concourait pour la cinquième fois sans possibilité de se représenter. La vive réaction du milieu, que cet échec indigna, le doute jeté soudain sur l’impartialité du jury (où siégeait Lenepveu, professeur des six candidats admis en loge), «l’Affaire Ravel» qui s’ensuivit eurent en fait peu à peu raison des ambitions parisiennes, donc nationales de Gallois. Son oeuvre la plus aboutie, un drame lyrique en trois actes bouclé en 1912, ne fut jamais montée. Rentré dans le Nord, détenu comme prisonnier de guerre entre 1914 et 1917 au camp d’internement d’Holzminden, en Basse-Saxe, il fut déporté par la Deutsches Heer au camp de concentration de Milejgany (Lituanie, 1918) en tant qu’«otage civil de représailles», parce qu’il avait improvisé à l’orgue des variations sur La Marseillaise au cours d’un office religieux. Sa survie fut un miracle. Réinstallé à Douai en 1920, il prit la direction du conservatoire municipal que la Luftwaffe bombarda, avec son domicile, en mai 1940. Victor Gallois périt d’un cancer moins d’un an plus tard, entouré de son épouse: l’exode les avait conduits dans la région du Beaujolais. Henri Dutilleux (1916-2013) fut son élève le plus remarquable.

Unanimement salué, dès les années folles, comme l’archétype du pianiste français, Jean Doyen (1907-1982) ne s’exprimait que dans sa langue et voyagea très peu en dehors des frontières nationales. Héritier le plus favorisé de Marguerite Long (la presse l’avait baptisé le «dauphin»), laquelle lui confia la respon sa -bilité de populariser avec elle, immédiatement à sa suite, «son» Concerto en sol de Ravel, un mois après en avoir donné la première audition, Doyen possédait un jeu vif, immaculé, plein d’élégance et d’audace, marqué au fer des principes de cette ancienne école dont il était le phénix: technique de stricte articulation digitale excluant la pression et le transfert des masses, immobilité corporelle, attaques jetées du poignet. Lui-même préconisait néanmoins d’employer davantage de souplesse dans les avant-bras. Son répertoire de prédilection était centré sur la Belle-Époque française: ouvert à la musique de son temps, il excluait les clavecinistes. Premier prix, premier nommé à l’issue du concours du 1922, il consacra son premier récital à Debussy. En mai 1937, il réalisa le premier enregistrement mondial de Gaspard de la nuit (APR6030). Nommé successeur de Marguerite Long au Conservatoire de Paris (1940), il tint sa classe jusqu’en 1977: son mandat fut l’un des plus longs de l’histoire de l’institution. Doyen a laissé une intégrale de l’œuvre de Fauré, dont la Fantaisie en sol fut composée à Évian, en 1918, et créée en mai 1919, à la salle Gaveau, par son dédicataire Alfred Cortot.

En mai 1936, Doyen gravait plusieurs oeuvres pour deux pianos signées Marguerite Roesgen-Champion, aux côtés de l’auteur, pour la firme Pathé. Éduquée d’abord au Conservatoire de sa ville d’origine, Genève, par Émile Jaques-Dalcroze (solfège), Marie Panthès (piano), Ernest Bloch et Otto Barblan (composition), celle-ci était née le 25 janvier 1894, du bijoutier Anthony Roesgen et de la soprane Antoinette Liodet. Après avoir enseigné le piano dans son ancienne école (1915-1926), Marguerite Roesgen s’installa à Paris où elle abjura la doctrine calviniste, se con vertit au catholicisme, épousa le philatéliste Théodore Champion, reprit ses études à l’École normale de musique et s’engagea dans une nouvelle voie. Pianiste, compositrice prolifique, interprète de ses œuvres, elle contribua en outre au mouvement de renaissance de la musique ancienne en adoptant le Grand modèle de concert Pleyel, cette «réplique» anhistorique de clavecin initialement conçue en 1912, au cadre métallique et aux touches de piano, que Wanda Landowska (1879-1959) popularisait alors à la Schola Cantorum et à Saint-Leu-la-Forêt. Rappelons seulement que Diémer, qui interprétait déjà Couperin, Daquin, Balbastre et Rameau 70 ans plus tôt, avait exhumé un Taskin à deux claviers (1769) en 1888, qu’il fit résonner avec l’approbation de Saint-Saëns et le concours d’Aimée-Marie Roger-Miclos et qu’il toucha surtout durant l’Exposition universelle de ’89, aux pieds de la Tour Eiffel, dans le Pavillon des arts libéraux. La Suite pour clavecin et orchestre de Roesgen-Champion a été révélée en mars 1933, salle Pleyel, par Pierre Monteux et l’Orchestre Symphonique de Paris, au coeur d’un programme qui comprenait l’ouverture de La Dame blanche et diverses entrées des Indes galantes. Également arrangé pour flûte et harpe, le triptyque pour piano et orchestre Village, Idylle, Passepied a été achevé en 1938 et créé par l’Orchestre féminin de Jane Evrard. L’œuvre rend hommage à Boïeldieu, peut-être à Jean-Jacques Rousseau, au Chabrier des Pièces pittoresques autant qu’au Debussy de la Suite bergamasque: Marius-François Gaillard (APR6025) et sa soliste l’enregistrèrent le 30 mai 1941, en même temps que le Concerto pour clavier en la majeur BWV1055 de Bach. Marguerite Roesgen-Champion est morte à Hyères, le 30 juin 1976.

Arnaud de Gontaut (1897-1985), marquis de Biron et de Saint-Blancard, descendait d’une famille d’extraction chevaleresque, très illustre dans l’épée, ayant fait souche dans l’ancienne province de Guyenne et dont la filiation prouvée remontait aux premiers Capétiens. Né sur l’île de Noirmoutier où son père Jehan pratiquait la régate à voile, élève de Diémer au Conservatoire, il n’obtint pas son Premier prix, faute d’avoir pu concourir en 1914. Au milieu des années 1920, Gontaut-Biron remporta de francs succès en donnant plusieurs récitals à la salle Érard, en accompagnant le violoniste René Benedetti et en participant aux programmes de la Société de musique de chambre pour instruments à vent qu’avait fondée Paul Taffanel en 1879. Il fit ses débuts sur la scène internationale à Vienne, en 1931, et révéla surtout le Concerto en sol de Ravel au public de Toulouse, le 22 décembre 1933. Après la Seconde Guerre mondiale, l’ancien soliste des associations de concerts parisiennes, nommé ambassadeur de bonne volonté auprès de l’Unesco, abandonna sa carrière de pianiste et accepta la présidence du Concours Marguerite-Long, fondé en 1943, où l’ampleur de ses relations mondaines, sa connaissance des usages du monde et son sens de la diplomatie se révélèrent décisifs, en particu lier lors de ses voyages en URSS et en Europe de l’Est.

Une anecdote amusante s’attache à l’histoire du Concerto d’Henri Sauguet (1901-1989). En avril 1936, un bref encart paru dans L’Art musical indiquait que «Monsieur Henri Sauguet [avait] écrit un Concerto en la mineur pour piano et orchestre (éditions Max Eschig)». L’automne suivant, Jean Doyen déclarait l’avoir «donné en première audition» sous la direction d’Inghelbrecht, le 20 juillet, avec l’Orchestre national de la Radiodiffusion française, or ce même mois d’octobre, dans les colonnes de la même revue, Gontaut-Biron s’avouait lui-même très désireux «de faire entendre en première audition le ravissant Concerto de Sauguet»! Quoi qu’il en soit, le morceau fut créé le 8 avril 1936, preuves à l’appui, sous la baguette de Paul Bastide et sur l’antenne de Radio-Strasbourg, par Marcelle Herrenschmidt. Jeanne-Marie Darré en assura la première bordelaise avec Gaston Poulet, aux Concerts Sainte-Cécile, en janvier 1938. Gontaut-Biron l’enregistra au Studio Albert, avec Roger Désormière (1898-1963), sur un piano Gaveau: d’une rareté insigne, ce pressage original a été produit pour la Radiodiffusion Nationale par l’Association française d’action artistique et à l’initiative du Secrétariat général des Beaux-arts du gouvernement de Vichy au sein d’une série non destinée à la vente de 42 disques, tous «mis en boîte» entre le 1er novembre 1942 et le 10 novembre 1943, qu’aucune collection publique ou privée ne conserve en totalité.

Le 20 janvier 1937, salle Gaveau, avec son confrère Jacques Février, Gontaut-Biron joua les Valses à deux pianos de Chabrier. Lors de ce même concert proposé par La Sérénade, Février donna la première audition de la Suite pour violon, clarinette et piano de Darius Milhaud avec Yvonne Astruc et André Vacellier, Francis Poulenc créa ses propres Soirées de Nazelles, Sauguet accompagna le ténor Hugues Cuénod dans une pièce inédite de Max Jacob, Georges Auric révéla lui-même sa Sonate pour violon et piano avec l’instru mentiste précitée, puis Février, Gontaut-Biron et Poulenc, dans cet ordre, fermèrent le ban en assurant la première audition des Hymnes pour trois pianos de Luigi Dallapiccola.

Admis dans l’une des ultimes promotions de Diémer, dans les faits: ancien disciple d’Armand Ferté, d’Edouard Risler et de Marguerite Long—dans la classe de laquelle il obtint son Premier prix en 1921—Jacques Février (26 juillet 1900 à 2 septembre 1979), comme Louis XIV, était né Saint-Germain-en-Laye. On a dit souvent de cet homme discret, sensible et cultivé, intime d’Arthur Rubinstein et de Vladimir Horowitz, qu’il était le meilleur lecteur a prima vista jamais sorti des rangs du Conservatoire national, ce qui n’est pas un mince compliment, vu de Paris dont les classes de déchiffrage et d’accompagnement étaient réputées pour leur haute exigence. Grâce au chef d’orchestre Vladimir Golschmann, Février débuta sa carrière en mars 1922 dans un programme de musique de chambre. Rapidement, il se signala à l’attention du public par sa musicalité sincère et sans affectation. En 1931, il se rendit à Bayreuth avec Lazare-Lévy, le compositeur Georges Hüe et la soprane Claire Croiza pour écouter Wilhelm Furtwängler et Arturo Toscanini. Poulenc, son ami d’enfance, lui réserva la primeur du Concerto pour deux pianos qu’ils créèrent ensemble à Venise, au palais Contarini, le 5 septembre 1932. Mais d’une manière ou d’une autre, Février était né sous une étoile ravélienne. Son père Henry (1875-1957), lui-même compositeur de renom, avait été le camarade de classe de Ravel dans la classe de Fauré, en 1898, et l’un des très rares que Ravel tutoyât. Février était âgé d’un jour lorsque Ravel se rendit à Saint-Germain pour féliciter ses heureux parents: singulièrement, il fut aussi le dernier pianiste que Ravel entendit jamais. En décembre 1931, dans le cadre intime du salon de la princesse de Polignac, ce sont Poulenc et Février, qui donnèrent la toute première audition du Concerto en sol, réduit pour deux pianos par Lucien Garban, deux semaines avant sa création officielle par Marguerite Long et Pedro de Freitas-Branco (14 janvier 1932). À cette fin, d’ailleurs, Février accompagna son ancien professeur pour lui permettre de rôder sa partie avant que ne débutent les répétitions d’orchestre avec les Concerts-Lamoureux. Ravel, que ses contemporains jugeaient exact, rigoureux, méticuleux et précis, pour ne pas dire «maniaque» dans la vie courante, s’avérait intransigeant à bon droit quant à l’exécution de sa propre musique: avec logique, c’est à Février qu’il confia le soin de jouer le Concerto pour la main gauche «tel qu’il l’avait écrit», sitôt expirés les droits d’exclusivité de son commanditaire Paul Wittgenstein dont il désapprouvait les modifications textuelles ou autres «libertés». Jalon de l’orthodoxie ravélienne, ce concert eut lieu le 19 mars 1937, sous la direction de Charles Munch. Au reste, les dernières photographies de Ravel, mort le 28 décembre, représentent le maître aux côtés de Février: datées du 2 novembre, elle furent prises chez ses amis Jacques et Françoise Meyer, rue Alfred-de-Vigny. Six jours plus tard, au Havre, le pianiste embarquait à bord du Normandie avec Melchior de Polignac et Pierre Monteux pour une tournée triomphale aux Etats-Unis où Serge Koussevitzky le dirigerait plusieurs fois à la tête du Boston Symphony. Jacques Février enseigna brièvement au Conservatoire de Paris. Gabriel Tacchino et Alain Planès comptent au nombre de ses anciens élèves. La britannique Valerie Tryon (APR7319) a étudié une année sous sa direction, en 1955-1956.

Les biographies de Francis Poulenc (1899-1963) étant aisément accessibles, on se contentera de rappeler que le «petit» finit par devenir bien autre chose que ce grand bourgeois pétri d’amateurisme qu’Erik Satie (1866-1925) avait cru pouvoir moquer aux alentours de 1916 sans le connaître encore. Fils unique d’un riche industriel, co-fondateur des Établissements pharmaceutiques Poulenc frères (dont la fusion avec la Société chimique des usines du Rhône donnera naissance, en 1928, au groupe Rhône-Poulenc), le jeune homme, qu’on dissuada d’entrer jamais au Conservatoire, prit ses premières leçons de piano avec sa mère, puis avec Cécile Boutet de Monvel (1864-1940) dont la cousine avait épousé César Franck. Ce n’est qu’après la mort de ses parents, survenue à deux ans d’intervalle, que Poulenc travailla consciencieusement sous la conduite de son «mentor» Ricardo Viñes, lequel forgea son métier. Écrite pour piano et 18 instruments, divisée en huit sections, Aubade est une musique de ballet inspirée de la mythologie. Diane chasseresse est en l’héroïne. Chorégraphiée par Bronislava Nijinska, l’œuvre fut représentée pour la première fois le 18 juin 1929, à Paris, place des Etats-Unis, dans l’hôtel particulier de la vicomtesse Marie-Laure de Noailles (1902-1970).

Poulenc admirait tant la finesse de son ami Jean Françaix (1912-1997), qu’il le pria d’orchestrer son joyau à sa place, L’Histoire de Babar, le petit éléphant, en lui cédant la moitié de ses droits d’auteur: «[Voilà] une solution très brillante. Je ne pouvais accepter qu’un orchestrateur de cette qualité. Son travail minutieux est un chef d’œuvre et je ne doute pas que sous cette forme notre éléphant courre les deux mondes. Bien entendu, comme pour les Tableaux de Moussorgski-Ravel, le nom de Françaix devra être en caractères aussi gros que le mien», exigea-t-il de l’éditeur londonien J. &. W. Chester. A huit ans, déjà, le petit Jean avait écrit ces lignes touchantes, truffées de fautes d’orthographes, en guise de portrait: «Mon papa est professeur de piano, ma maman est aussi une professeur de chant, je me nome jean Françaix, je travail une parti de la journée, le matin j’aitudit mon piano 2 heures ½. l’après-midi je fait mes devoirs avec ma mère-grand […] j’ai une petit cousine qui s’appelle jacquelie [sic] avec laquelle je me marirai quand je serai grand mais il faudra que je gagne ma vie alors je me mettrai compositeur ».

Fils du directeur du conservatoire du Mans, Françaix fut admirablement guidé par ses parents. Jugeant «fort intéressant» l’un des manuscrits de ce prodige de 11 ans, Ravel adressa une longue lettre à son père pour l’enjoindre de lui faire «connaître intimement toutes les oeuvres classiques ou modernes vers lesquelles [celui-ci] se sentira porté. La grammaire et la rhétorique viendront après»: «Parmi les dons de [votre] enfant, je remarque surtout le plus fécond que puisse posséder un artiste, celui de la curiosité. Il ne faut pas de dessécher cette jeune sensibilité» (1923). Appelée à son chevet, Nadia Boulanger dut elle-même reconnaître: «Madame, je ne sais pas pourquoi nous perdons du temps à lui faire travailler l’harmonie. Il sait l’harmonie. Je ne sais pas comment il la sait: il est né la sachant. Faisons du contrepoint». En 1930, l’année de ses 18 ans, Françaix décrocha un très brillant Premier prix dans la classe d’Isidore Philipp, où il s’était lié d’amitié avec Nikita Magaloff (1912-1992), le lauréat de 1929, et Monique de La Bruchollerie, diplômée en 1931. Virtuose de haut rang, il fut le partenaire de Maurice Gendron à partir de 1947. Les premières œuvres de Françaix furent créées en 1932: à Paris, par ses soins (Scherzo dédié à I. Philipp); à Vienne, par le Quatuor Kolisch, lors du Festival de la Société internationale de musique contemporaine. Dévoilé le 13 février 1934, à l’École normale de musique, par l’auteur et sa dédicataire Nadia Boulanger, le Concertino (1932) fut acclamé en avril 1936 au Festival de musique contemporaine de Baden-Baden, la Neue Zeitschrift für Musik le jugeant «d’une conception originale et plein d’esprit». A la suggestion du chef d’orchestre Herbert Albert (1903-1973)—ancien élève de Karl Muck à Hambourg et futur successeur d’Hermann Abendroth à la tête du Gewand -haus de Leipzig (1946-1948)—Françaix écrivit un Concerto dans la même veine légère et jubilatoire, auquel il mit un point final le «mardi 30 septembre 1936» et dont il donna la première mondiale à la Philharmonie de Berlin, sous la direction d’Albert, le 3 novembre 1936. La création française eut lieu à salle Pleyel, le 28 janvier 1937, avec l’Orchestre philharmonique de Paris placé sous la baguette de Charles Münch (la première partie du concert prévoyait l’audition de la 7e de Bruckner). Né à Moscou au sein d’une famille allemande, élevé à Saint-Pétersbourg, Leo Borchard (1899-1945) s’était justement établi à Berlin en 1920. Élève d’Hermann Scherchen, chef de chœur, assistant de Bruno Walter au Deutsche-Oper, puis d’Otto Klemperer au Kroll-Oper, il avait pour la première fois dirigé l’Orchestre philhar monique le 3 janvier 1933, dans le bâtiment aujourd’hui détruit de la Bernburger Strasse. Opposant au nazisme, interdit d’activité dès 1935, passé dans la clandestinité, il s’engagea dans la Résistance intérieure avec sa compagne Ruth Andreas-Friedrich, porta assistance aux juifs et aux prisonniers politiques. Nommé par les Soviétiques au poste de Wilhelm Furtwängler (2 juin 1945), il tomba par erreur sous les balles d’un garde-frontière, en août, de retour d’un dîner avec un colonel britannique, alors que sa voiture, montant vers le nord, venait de s’engager dans le secteur américain. Une semaine plus tôt, Borchard avait donné au Titania-Palast le premier concert d’après-guerre des Berliner Philharmoniker (Mendelssohn, Mozart, Tchaïkovski). Son destin héroïque et tragique mériterait d’être retracé.

D’origine corse, Émile Passani naquit à Marseille le 7 février 1905. Élève des classes d’harmonie, d’histoire de la musique et de lecture à vue au Conservatoire de Paris, il obtint un Deuxième prix de piano dans la classe d’Isidore Philipp en 1920, après avoir concouru deux fois contre Jacques Février. Ses tentatives suivantes s’étant également soldées par un échec (en dépit de la «chaleur de ses timbres»), il finit par être renvoyé de l’institution en 1925, sans avoir remporté la récompense suprême, par un jury où siégeaient Arthur Rubinstein, Henri Gil-Marchex et Alfred Cortot. Une dizaine d’années lui suffit néanmoins pour être reconnu à l’échelle nationale en tant que soliste, accompagnateur de danseurs, pédagogue, compositeur, arrangeur et chef de choeur. Fondée en février 1941, la chorale Émile-Passani s’imposa aussitôt comme l’une des meilleures du pays: en témoigne le monumental enregistrement du Requiem de Berlioz que Jean Fournet réalisa avec le Grand-Orchestre de Radio-Paris, entre septembre 1943 et mai 1944 (Columbia LFX 659-669). Le répertoire de Passani s’étendait des madrigaux de la Renaissance italienne aux opéras de Puccini. Ses propres oeuvres orches -trales ont été souvent créées par Inghelbrecht. Apprécié de Ravel (qui appuya son dossier pour l’obtention du Prix de la Fondation Blumenthal, en 1936), il fut le premier à graver le Concerto en sol de Ravel en France après Marguerite Long (APR6039), son legs discographique incluant aussi À la manière de Chabrier …, À la manière de Borodine …, les Valses nobles et sentimentales et la Sonatine (1948–1952), en plus de la Ronde champêtre et de six des dix Pièces pittoresques de Chabrier. Passani est mort au Pradet, le 18 avril 1974.

Frédéric Gaussin © 2025

For some 150 years a distinctively French piano style was nourished at the Paris Conservatoire. During the first half of the nineteenth century Paris was the centre of pianistic activity in Europe, with performers, piano-makers, composers and publishers vying for the attention of a music-loving public. It didn’t take too long for the state-run Conservatoire to become ingrown, with its faculty made up mostly of distinguished graduates whose students would in turn become the next generation of teachers. At first, foreign students were not allowed, and even Liszt was turned down. The repertoire was quite narrow, and all students competing for prizes at the end of the year had to play the same required piece. A premium was placed on fast, clean and brilliant finger work (‘le jeu perlé’) and on a trans parent and unforced sound that was never marred by excessive pedal, with variety of tone produced ideally by the fingers and wrists rather than the arms or shoulders. Early recordings by Camille Saint-Saëns, Francis Planté, Louis Diémer, Isidor Philipp and Marguerite Long are classic examples of this style.

But the piano school did not operate in complete isolation. Links with composers and pianists both at home and abroad abounded—Saint-Saëns and Planté performed with Liszt; Philipp studied with Saint-Saëns and with Chopin’s student Georges Matthias; Long, Cortot and Magda Tagliaferro were closely associated with Fauré; and Robert Casadesus and Vlado Perlmuter worked with Ravel—these ties are among the most valuable within this tradition.

Diémer and Philipp were the pre-eminent teachers at the beginning of the twentieth century. Diémer must have allowed individuality, for his students included such very different pianists as Alfred Cortot, Yves Nat, Robert Casadesus, Lazare-Lévy, Édouard Risler, Marius-François Gaillard and Victor Staub. Philipp’s students also showed stylistic variety, with Paul Loyonnet, Jeanne-Marie Darré, Monique de La Bruchollerie and Guiomar Novaes sounding very different. And we must not forget Aline van Barentzen, the first American to win a first prize at the Conservatoire. She represents an entirely different line, having been a pupil of Charles-Valentin Alkan’s student Élie Delaborde. But van Barentzen later studied in Vienna with Theodor Leschetizky and in Berlin with Ernst von Dohnányi, and she may have been following a trend for French-trained pianists to do postgraduate study elsewhere. Risler, for example, worked with three of Liszt’s students, Bruchollerie studied with Emil von Sauer, Darré worked briefly with István Thomán, and Loyonnet studied with Martinus Sieveking.

Inevitably the old French school became diluted by the 1950s, due to the dissemination of other performing styles through recordings, radio, television, international competitions and increased ease of travel. Today, even foreign musicians are permitted to teach at the Conservatoire.

This series of recordings hopes to give an in-depth picture in sound of the many pianists who represented this school at its peak in the early twentieth century and whose recordings have been neglected in the CD era.

Charles Timbrell © 2025