On this, the third and final CD of excerpts from the harpsichord music by François Couperin, I am presenting one of his best suites, the Treizième Ordre. Along with that, I have included separate pieces from the first three volumes of his Pièces de Clavecin, choosing those which I think are the most interesting and the most suitable to performance on the modern piano.

It was in the preface to his third book of pieces (1722) that Couperin begged his interpreters to follow closely all his indications in the score – especially the ornaments (see the notes to volume 1, Hyperion CDA67440). They were not to be added or subtracted in an arbitrary fashion. Certainly everything is minutely indicated in his wonderful Treizième Ordre in B minor. It is one of his best and most satisfying suites, perhaps because it has more of a sense of unity than many of the others. The suite is supposedly concerned with Philippe d’Orléans, the nephew of Louis XIV, who became Regent of France when his uncle died. He was not a happy man. The Duc de Saint-Simon wrote of him, saying:

When his ambitions were thwarted he took pride in licentiousness. The rakes of Paris gained a hold over him. Resentment at being forced into an unsuitable marriage drove him to seek consolation elsewhere. Disappointment at being refused the command of an army and the governorships and other offices he had been promised finally led him into dissolute living which he carried to extremes …

Nevertheless, the ordre starts calmly with Les Lis naissans (‘The Budding Lilies’), a short piece in binary form with broken chords and ornaments on the weak beats. The ‘Fleur de Lis’ was, of course, the emblem of the Kingdom of France, and also that of purity. Next comes Les Rozeaux (‘The Reeds’), which denoted human weakness. It is one of Couperin’s loveliest pieces in rondeau form (a recurring refrain interspersed with couplets). Another rather innocent piece follows, L’engageante, which could be translated as ‘The Engaging One’ but evidently was the name given both to a certain type of sleeve that exposed the arms of young ladies and to a bow of yellow ribbon that they wore in their bosom. Charm is in evidence here, and is heightened by the frequent use of a dotted-note motif that is obviously related to a poised gesture.

After this relatively innocent beginning, we turn to high drama with the arrival of Les Folies françoises, ou les Dominos. It is a miniature theme and variations using the same Folia bass as Les Folies d’Espagne. Each variation depicts a character arriving at a masked ball. Philippe d’Orléans frequently hosted such events that became known for their scandal. In the one portrayed here we have Virginity arriving in an invisible cloak (or domino). Then appears Modesty in pink, followed by Ardour in a flesh-coloured cloak. Hope comes next, sporting green, followed by Fidelity in blue. And after Fidelity? Perserverance arrives in flaxen grey, with Languor in purple not far behind. Coquetry livens things up a bit wearing different colours (wonderfully portrayed by the use of three different time signatures in the first four bars). The Old Roués and Pensioned-off Courtesans stumble in, wearing crimson and verdigris. Then come the benevolent Cuckolds in yellow, accompanied by a cuckoo-like musical motif. Silent Jealousy in Moorish grey takes to the bottom of the keyboard in a very sinister variation. The last character to arrive is Frenzy or Despair – in black. As Wilfrid Mellers writes: ‘The work is a microcosm of Couperin’s art, its tragic passion, its witty urbanity, its sensuous charm.’

After this procession of characters, Couperin finishes the ordre with one of his most eloquent pieces, L’âme en peine (‘The Soul in Torment’). Constant sighing figures weigh it down. There is no escape. The work is thus brought to a hushed and tragic close.

The Quatorzième Ordre (from which I have included four of the seven pieces) is totally different in character, giving us the brightness of D major rather than the solitude of B minor. Here are several bird pieces that reflect various stages of being in love. The first is one of Couperin’s most beautiful pieces, Le Rossignol en amour (‘The Nightingale in Love’). It is the state of rapture induced by the song of the nightingale rather than the song of the bird itself that is beautifully portrayed, or, as Olivier Messiaen said: ‘I think that Couperin, given what he wrote, never heard a nightingale, but this takes away nothing from the charm of the piece.’

The double, or variation, is a perfect example of the art of embellishment. Couperin writes at the end of this piece:

One should not attach too much importance to keeping a regular beat in this Double. Everything must give way to taste, to the neatness of the passages, and to soften the accents caused by the ornaments.

He also says it cannot sound better than when it is played well on the transverse flute.

All calm is broken by the startled linnet, La Linote éfarouchée, a rondeau with two couplets, the second being harmonically the more interesting. It seems a mere trifle, but is not easy to play well, requiring great nimbleness of touch. Then we switch to the minor mode for the plaintive song of the warblers, Les Fauvétes Plaintives. It is marked très tendrement (very tenderly), and is played in the top half of the keyboard. It is amazing how much intensity and melancholy Couperin can muster with so few notes. The last piece of the ordre is Le Petit-Rien (‘The Trifle’), dismissing all with its gaiety and tripping gait.

We now return to the first book of Couperin’s harpsichord pieces (published in 1713) and the most interesting piece of his Deuxième Ordre. Les Idées heureuses (‘Happy Thoughts’) is the piece that Couperin is holding in one of the few portraits we have of him – the one by André Boüys (see below) – so it must have been a piece he particularly liked. It is certainly not happy-sounding, but rather pervaded by a melancholy that seems so deeply rooted in his music. Perhaps his happiness lay in solitary hours while others revelled in society. Wilfrid Mellers writes:

Couperin is the black-robed figure who, in some paintings of Watteau, beside the merry throng discoursing and flirting with such gracious urbanity, stands quietly in his corner, seeming to suggest not that the junketings are meaningless, the gestures empty, the urbanity a sham, but that, though the company may be delightful, one may be lonely, still.

The next piece is Le Dodo, ou L’amour au Berçeau (‘The Dodo, or Cupid in the Cradle’) from his Quinzième Ordre. This is a ‘pièce croisée’ – one of those pieces written for a harpsichord with two manuals as the hands cross over each other and often play at the same point on the keyboard. On the piano, it is possible to play it as written, using a minimum amount of sustaining pedal; it is not necessary to play the right hand up an octave as in some of his other pieces of this type (e.g. Le Tic-Toc-Choc), which would ruin the atmosphere altogether. It is a simple, gentle lullaby consisting of two rondeaux – one in the major, one in the minor. I repeat the major one at the end (not marked in the score but a convention at the time). The word ‘dodo’ is to this day baby-talk for ‘sleep’ in French.

La Mézangére comes from his Dixième Ordre, a work in which the theme of wine seems to be prominent. Antoine Scott, Seigneur de Mézangére, was the King’s Maître d’Hôtel, and the husband of one of Couperin’s pupils. Perhaps the jerky rhythm of this piece portrayed him in a drunken state. It stays in the lower half of the keyboard, never venturing far above middle C. Another personage altogether was Mademoiselle de La Plante, who was brought to life in the next piece, La Muse-Plantine, from the Dix-neuvième Ordre. She was a gifted harpsichordist and composer, known for her delicacy and brilliance. For her, Couperin writes a rondeau with a chromatic descending bass and three couplets, the last of which shows both of these qualities.

His Quatrième Ordre also seems to have a lot to do with the pleasures of Bacchus (especially its second piece, entitled Les Baccanales), and it ends with Le Réveil-matin (‘The Alarm Clock’). Obviously it was just as important then as now to get up in the morning, even with a hangover. Although the harpsichord would certainly be much more ‘noisy’ in the broken-octave passages, the piano can do the trick as well. The hardest thing here is to play all the trills in the tempo that the music demands.

La Favorite (‘The Favoured One’) is from his Troisième Ordre, and is subtitled Chaconne a deux tems. Rousseau states in his dictionary of 1768 that chaconnes used to be in either two or three beats to a bar, but that those in duple time were now extinct. The ‘favoured one’ is a reference to Madame de Maintenon, who had married the King without anyone knowing it. Austerity was the order of the day, as France was then involved in the War of the Spanish Succession. It is a great piece, one of Couperin’s finest, marked gravement, sans lenteur (solemnly, without dragging). The refrain of the chaconne is interspersed with five couplets, and the noble, rather gloomy character remains throughout. This mood is dispelled by the next and last piece in the Troisième Ordre, La Lutine (‘The Elf’). A ‘lutin’ was a sprite that made appearances in plays, frolicking about and generally trying to liven things up.

Two pieces from Couperin’s Seizième Ordre come next. La Distraite (‘The Distracted One’) could be some poor lover who has a hard time focussing on things other than his malady (and in fact the music doesn’t stray from a few repeated motifs throughout), or it could have something to do with the Prince de Conti. The opening piece in this ordre – Les Graces incomparables ou La Conti (not recorded here) – is a depiction of him and his unaffected manners. The Prince de Conti got himself in trouble for calling Louis XIV the ‘King of Theatre’ in a letter that the latter opened (one of his unfortunate habits), a remark which had the Prince banished for good to Chantilly. He was also in love with the married Duchesse de Bourbon, with whom he had an affair that lasted until death. Couperin is no doubt depicting both marriage and love in L’Himen-Amour (Hymen being the God of marriage). This is musically one of his most interesting pieces, and is in two distinct parts. The first, marked majestueusement (majestically), could be a portrayal of a wedding ceremony with the descending peal of bells heard for a fleeting moment. But then the mood changes abruptly: marked galamment (gallantly), the descending figure is now joyous, jaunty, and accompanied by the interrupted drone of the bagpipe (an erotic symbol at the time). Some kind of whirling dance is suggested for sure.

The final piece on this disc, La Ménetou, which opens the Septième Ordre, depicts another female artist, Françoise Charlotte de Ménethoud (born 1680). She was a gifted child who sang, danced, played the harpsichord and flute, and also composed. At the age of nine she performed for the King. For her, Couperin wrote one of his loveliest rondos, full of tenderness and grace. The refrain uses his much-loved ‘lute style’ (style brisé) and the whole piece remains in the lower half of the keyboard, giving it an extra gentleness. That is one quality that is really possible to bring out when playing Couperin on the piano. In the composer’s own words:

The harpsichord is perfect with regard to its compass and its brilliance; but as one can neither swell nor diminish the sound, I am always grateful to those who, by an art sustained by taste, are able to render the instrument susceptible to expression.

There are ways, of course, of being expressive on the harpsichord and they are many and varied. But the piano has the potential to go one step further in making a phrase expressive. Couperin was the epitome of grace, of light and shade, of subtle inflections, of melancholy and lightheartedness. Above all, Couperin wanted music to affect people:

I love much better the things which touch me than those which surprise me.

Angela Hewitt © 2005

Pour ce troisième et dernier CD consacré à la musique pour clavecin de François Couperin, j’ai retenu l’une des meilleures suites, le Treizième Ordre, mais aussi des morceaux indépendants, tirés des trois premiers volumes des Pièces de Clavecin, en choisissant ceux qui me paraissaient les plus intéressants et les mieux adaptés au piano moderne.

Ce fut dans la préface de son troisième livre de pièces (1722) que Couperin pria ses interprètes de suivre scrupuleusement toutes les indications consignées dans la partition – surtout les agréments (cf. notice du volume 1, Hyperion CDA67440), qu’il ne fallait ni ajouter, ni retrancher arbitrairement. Et, de fait, tout est minutieusement indiqué dans son merveilleux Treizième Ordre en si mineur, l’une de ses meilleures suites, l’une des plus convaincantes aussi, peut-être parce qu’elle possède un sens de l’unité supérieur à bien d’autres. Elle concernerait Philippe d’Orléans, homme malheureux et neveu de Louis XIV, qui devint Régent de France à la mort de son oncle. Selon le duc de Saint-Simon, lorsque ses ambitions furent contrecarrées, il se glorifia dans le libertinage et les roués de Paris commencèrent d’avoir de l’emprise sur lui. Le ressentiment d’avoir été contraint à un mariage mal assorti le poussa à chercher consolation ailleurs. Déçu de s’être vu refuser le commandement d’une armée, les postes de gouverneur et autres fonctions qu’on lui avait promis, il sombra dans une vie dissolue qu’il porta jusqu’aux extrêmes.

L’ordre ne s’en ouvre pas moins paisiblement sur Les Lis naissans, une courte pièce de forme binaire avec des accords arpégés et des agréments sur les temps faibles, la fleur de lys étant, bien sûr, l’emblème du Royaume de France, mais aussi de la pureté. Vient ensuite Les Rozeaux (symbole de la faiblesse humaine), l’une des plus charmantes pièces jamais écrites par Couperin dans la forme rondeau (un refrain récurrent entrecoupé de couplets). Autre pièce plutôt innocente, L’engageante – nom donné à une manche qui laissait à nu les bras des jeunes femmes, mais aussi à un nœud de ruban jaune que ces dernières arboraient à la poitrine – possède un charme évident, rehaussé par l’usage fréquent d’un motif en notes pointées, manifestement lié à un geste posé.

Passé ce début relativement innocent, un drame intense survient avec l’arrivée de Les Folies françoises, ou les Dominos, un thème et variations miniature utilisant la même basse de Folia que Les Folies d’Espagne. Chaque variation dépeint un personnage arrivant à un bal masqué. Philippe d’Orléans organisait souvent de tels événements, qui devinrent célèbres pour leur scandale. Ici, la Virginité arrive en domino couleur d’invisible. Apparaissent ensuite, successivement, la Pudeur en rose, l’ardeur en domino incarnat, l’Espérance en vert et la Fidélité en bleu. Et après la Fidélité? La Persévérance survient en gris de lin, suivie de près par la Langueur, en violet. Puis la Coquetterie égaie un peu les choses en arborant différentes couleurs (merveilleusement rendues par l’emploi de trois différents signes de mesure dans les quatre premières mesures). Les Vieux galants et les trésorières surannées, en pourpre et feuille morte, entrent en trébuchant, suivis des Coucous bénévoles en jaune, accompagnés d’un motif musical en coucou. La Jalousie taciturne, en gris-de-maure, nous entraîne au bas du clavier, dans une variation des plus sinistres. Le dernier personnage à faire son entrée est la Frénésie ou le Désespoir, en noir. Pour citer Wilfrid Mellers: «L’œuvre est un condensé de l’art couperinien, de sa passion tragique, de son urbanité spirituelle, de son charme sensuel.»

Après ce défilé de personnages, Couperin clôt l’ordre sur l’une de ses pièces les plus éloquentes, L’âme en peine, qu’alourdissent d’incessantes figures soupirantes. Aucune échappatoire possible: l’œuvre reçoit une conclusion étouffée et tragique.

D’un tout autre caractère, le Quatorzième Ordre (dont j’ai retenu quatre des sept pièces) délaisse la solitude de si mineur pour l’éclat de ré majeur et comprend plusieurs pièces ornithologiques reflétant les différents stades de l’état amoureux. La première de ces pièces, l’une des plus belles de Couperin, est Le Rossignol en amour. Plus que le chant même de l’oiseau, c’est le ravissement induit par ce chant qui est magnifiquement rendu ou, comme le dit Olivier Messiaen: «Je pense que Couperin, vu ce qu’il a écrit, n’a jamais entendu de rossignol, mais cela n’enlève rien au charme de la pièce.»

Le double, ou variation, illustre parfaitement l’art de l’ornementation. Voici ce que Couperin écrivit à la fin de cette pièce:

Il ne faut pas s’attacher trop précisement à la mesure dans le Double cy-dessus. Il faut tout sacrifier au goût, à la propreté des Passages, et à bien attendrir les Accens marqués par des pincés.

Et d’ajouter que l’œuvre ne saurait sonner mieux que quand elle est bien jouée à la flûte traversière.

Tout ce calme est rompu par La Linote éfarouchée, un rondeau à deux couplets, le second étant le plus intéressant sur le plan harmonique. Cette pièce n’a l’air de rien, mais elle est difficile à bien jouer, car elle exige une grande agilité de toucher. Puis nous passons au mode mineur avec Les Fauvétes Plaintives, marquée très tendrement et jouée dans la moitié supérieure du clavier. On est surpris par l’intensité et par la mélancolie que Couperin peut rassembler en si peu de notes. La dernière pièce de l’ordre, Le Petit-Rien, congédie tout cela par sa gaieté et son allure preste.

Revenons maintenant au premier livre de pièces de clavecin (publié en 1713) et à l’œuvre la plus intéressante du Deuxième Ordre: Les Idées heureuses, que Couperin devait particulièrement aimer puisqu’il la tient dans un des rares portraits que nous ayons de lui – celui d’André Boüys. Assurément peu joyeuse, cette pièce est plutôt empreinte de la mélancolie si profondément enracinée dans la musique de Couperin, lequel trouvait peut-être son bonheur dans les heures solitaires, là où d’autres se délectaient dans la société. Pour Wilfrid Mellers:

Couperin est cette silhouette vêtue de noir, qui, dans certaines toiles de Watteau, parmi la foule joyeuse qui met dans ses conversations et ses galanteries tant de gracieuse courtoisie, se tient tranquillement dans son coin; il semble suggérer non pas que les pirouettes sont vides de sens, les gestes sans signification, la courtoisie une pure façade, mais que, malgré les délices de cette société, l’on peut, cependant, être solitaire.

La pièce suivante, Le Dodo, ou l’amour au Berçeau, est extraite du Quinzième Ordre. Il s’agit d’une «pièce croisée», écrite pour un clavecin à deux manuels, où les mains se croisent et jouent souvent au même endroit sur le clavier. Au piano, il est possible de la jouer comme elle est écrite, avec un minimum de pédale tenue. Il est inutile de jouer la main droite à l’octave supérieure, comme dans certaines autres pièces couperiniennes du même genre (telle Le Tic-Toc-Choc), ce qui ruinerait complètement l’atmosphère de cette berceuse simple et douce, composée de deux rondeaux – l’un en majeur, l’autre en mineur. Je reprends le majeur à la fin (ce n’est pas marqué sur la partition, mais c’était une convention à l’époque).

La Mézangére est extraite du Dixième Ordre, une œuvre où le thème du vin semble prédominer. Antoine Scott, seigneur de Mézangére, était le maître d’hôtel du Roi et le mari d’une des élèves de Couperin. Peut-être le rythme saccadé le dépeint-il ivre, dans cette pièce qui ne quitte pas la moitié inférieure du clavier et ne s’aventure jamais au-delà du do central. Un tout autre personnage, mademoiselle de La Plante, voit le jour dans la pièce suivante, La Muse-Plantine, tirée du Dix-neuvième Ordre. Pour cette claveciniste douée, qui composait et était connue pour sa délicatesse et son éclat, Couperin écrit un rondeau avec une basse chromatique descendante et trois couplets, dont le dernier est, avec à-propos, délicat et brillant.

Le Quatrième Ordre semble, lui aussi, avoir beaucoup à voir avec les plaisirs de Bacchus (surtout la deuxième pièce, Les Baccanales). Il s’achève sur Le Réveil-matin – manifestement, il était alors aussi important qu’aujourd’hui de se lever le matin, fût-ce avec une gueule de bois. Certes, le clavecin serait, à coup sûr, plus «bruyant» dans les passages en octaves brisées, mais le piano peut tout aussi bien faire l’affaire. Le plus difficile, c’est de jouer tous les trilles dans le tempo requis par la musique.

La Favorite, tirée du Troisième Ordre, est sous-titrée Chaconne a deux tems. Dans sons dictionnaire de 1768, Rousseau stipule que les chaconnes étaient à deux ou à trois temps par mesure, mais que les binaires n’avaient plus cours. La «favorite» renvoie à madame de Maintenon, qui avait épousé le Roi dans le plus grand secret. L’austérité était alors de mise, car la France était engagée dans la guerre de la Succession d’Espagne. Cette pièce remarquable, l’une des plus belles de Couperin, est marquée gravement, sans lenteur et voit son refrain entrecoupé de cinq couplets, sans jamais se départir de son caractère majestueux, assez lugubre. Cette ambiance est dissipée par la pièce suivante, la dernière du Troisième Ordre, La Lutine – un personnage qui apparaissait dans les pièces de théâtre, gambadant et s’efforçant généralement d’arranger les choses.

Viennent ensuite deux pièces du Seizième Ordre. La Distraite pourrait évoquer quelque pauvre amant qui peine à se concentrer sur autre chose que son mal (et, en effet, la musique ne s’éloigne guère de quelques motifs répétés), à moins qu’elle n’ait à voir avec le prince de Conti. La pièce d’ouverture de cet ordre – Les Graces incomparables ou La Conti (non enregistrée ici) – le dépeint, lui et ses manières pleines de naturel. Pour avoir écrit que Louis XIV était le «Roi du Théâtre», dans une lettre que ce dernier ouvrit (l’une de ses fâcheuses manies), le prince de Conti eut des ennuis et fut banni, à jamais, à Chantilly. Il était, par ailleurs, amoureux de la duchesse de Bourbon, une femme mariée avec qui il entretint une liaison toute sa vie. Couperin peint assurément le mariage et l’amour dans L’Himen-Amour (Hymen étant le dieu du mariage). Musicalement, cette pièce, l’une des plus intéressantes, compte deux parties distinctes. La première, marquée majestueusement, pourrait évoquer une cérémonie de mariage, avec le carillon descendant entendu pendant un court instant. Puis l’ambiance change brutalement: marquée galamment, la figure descendante, désormais joyeuse et allègre, est accompagnée du bourdon ininterrompu de la cornemuse (alors un symbole érotique), le tout suggérant, à n’en pas douter, un genre de danse tourbillonnante.

La dernière pièce de ce disque – La Ménetou, qui ouvre le Septième Ordre – brosse le portrait d’une artiste, Françoise Charlotte de Ménethoud (née en 1680), enfant douée qui chantait, dansait, composait, jouait du clavecin et de la flûte. À neuf ans, elle joua pour le Roi. Pour elle, Couperin écrivit l’un de ses plus charmants rondeaux, plein de tendresse et de grâce. Le refrain recourt au «style luthé» (brisé) qu’il aimait tant, et toute la pièce reste dans la moitié inférieure du clavier, ce qui lui confère un surcroît de douceur – une qualité que l’on peut vraiment faire ressortir au piano. Selon Couperin lui-même:

Le Clavecin est parfait quant à son étendüe, et brillant par luy même; mais comme on ne peut enfler, ny diminuer ses sons, je sçauray toûjours gré à ceux qui par un art infini, soutenu par le goût, pouront arriver à rendre cet instrument susceptible d’expression.

Il y a, bien sûr, plusieurs manières d’être expressif au clavecin, et elles sont nombreuses et variées. Mais le piano peut aller un cran plus loin dès qu’il s’agit de rendre une phrase expressive. Couperin était la quintessence de la grâce, de la lumière et de l’ombre, des inflexions subtiles, de la mélancolie et de la gaieté. Surtout, il voulait que la musique touche les gens:

J’avoüeray de bonne foy que j’ayme beaucoup mieux ce qui me touche, que ce qui me surprend.

Angela Hewitt © 2005
Français: Hypérion

Auf dieser CD, der dritten und letzten Einspielung von ausgewählten Cembalowerken François Couperins, stelle ich eine seiner besten Werkreihen vor, die Treizième Ordre [13. Werkreihe]. Daneben habe ich auch diverse Stücke aus den ersten drei Bänden seiner Pièces de Clavecin aufgenommen. Bei der Auswahl habe ich mich für jene entschieden, die meiner Meinung nach für eine Interpretation auf dem modernen Klavier am interessantesten und am besten geeignet sind.

Im Vorwort zu seinem dritten Band von Cembalostücken (1722) bat Couperin seine Interpreten inständig um ein genaues Befolgen der in der Partitur angegebenen Aufführungshinweise – besonders was die Verzierungen angeht (siehe den Einführungstext zur ersten CD, Hyperion CDA67440). Diese Verzierungen sollten weder eigenmächtig verkürzt, noch sollte ihnen willkürlich etwas hinzugefügt werden. Tatsächlich ist in dieser wunderbaren Treizième Ordre in h-Moll alles bis aufs kleinste Detail vorgegeben. Sie ist eine von Couperins besten und zufrieden stellendsten Werkreihen, womöglich weil in ihr ein stärkeres Gefühl der Einheit herrscht als in vielen anderen. Die Werkreihe hat angeblich etwas mit Philippe d’Orléans zu tun, dem Neffen von Louis XIV. Philippe d’Orléans übernahm nach dem Tod seines Onkels die Regentschaft in Frankreich für den jungen Urenkel des Sonnenkönigs, den 5 Jahre alten Louis XV. Er war kein glücklicher Mann. Der Duc de Saint-Simon schrieb über ihn die folgenden Worte:

Als seine Erwartungen enttäuscht wurden, brüstete er sich mit Lasterhaftigkeit. Die Lebemänner von Paris gewannen Einfluss über ihn. Die Frustration über die unglückliche Ehe, in die er gezwungen worden war, veranlassten ihn, Trost woanders zu suchen. Die Enttäuschung über die Ablehnung seines Gesuchs, eine Armee zu leiten bzw. ein Gouverneursamt oder andere ihm versprochene Ämter zu übernehmen, führte schließlich zu einem ausschweifenden Lebensstil, den er bis zum Extrem trieb …

Nichtsdestotrotz beginnt die Ordre ruhig mit Les Lis naissans („Die knospenden Lilien“), ein kurzes Stück in zweiteiliger Form mit gebrochenen Akkorden und Verzierungen auf den schwachen Zählzeiten. Die „Fleur-de-Lis“ war natürlich das Wappenzeichen des französischen Königreiches und auch Symbol der Reinheit. Danach kommt Les Rozeaux („Die Schilfgräser“), die ein Symbol menschlicher Schwäche sind. Das Stück gehört zu Couperins reizendsten Schöpfungen und steht in Rondeauform (ein mit eingestreuten Couplets wiederkehrender Refrain). Darauf folgt noch ein ziemlich unschuldiges Stück, L’engageante, das man mit „Der/Die Engagierte“ übersetzen könnte. Aber offensichtlich war das auch der Name, der eine bestimmte Art von Ärmeln bezeichnete, die die Arme junger Damen freigaben, sowie eine Bezeichnung für ein Geflecht aus gelben Schleifen, die jene Damen im Dekolleté trugen. Hier sprüht es vor Charme, der vom häufigen Einsatz eines Motivs mit punktiertem Rhythmus und von höfischer Art noch verstärkt wird.

Nach diesem relativ unschuldigen Anfang kehren wir zu Beginn der Les Folies françoises, ou les Dominos wieder zum intensiven Drama zurück. Das Stück ist ein Thema mit Variationen en miniature, das sich auf das gleiche Foliathema im Bass aus den Les Folies d’Espagne bezieht. Jede Variation beschreibt eine Figur, die auf einem Maskenball erscheint. Philippe d’Orléans veranstaltete häufig solche Maskenbälle, die einen skandalösen Ruf hatten. In dem hier porträtierten Maskenball erscheint die Jungfräulichkeit in einem unsichtbar machenden Umhang (oder Domino). Dann erscheint Bescheidenheit in Rosa, gefolgt von Inbrunst in einem fleischfarbenen Mantel. Dann kommt die in grün gekleidete Hoffnung gefolgt von Treue in Blau. Und nach der Treue? Ausdauer erscheint in einem flachsfarbenen Grau, dem sich bald Schläfrigkeit in Lila anschließt. Koketterie mit ihren diversen Farben (wunderbar dargestellt durch die drei unterschiedlichen Taktarten in den ersten vier Takten) bringt etwas Schwung ins Geschehen. Dann stolpern die ausgedienten und gerissenen Kurtisanen auf die Bühne und tragen Karmesinrot und Giftgrün. Ihnen schließen sich die gutmütigen Hahnreie in Gelb an, die von einem kuckucksähnlichen musikalischen Motiv begleitet werden. Die schweigende Eifersucht in maurischem Grau begibt sich in einer sehr unheilvollen Variation in die Tiefen der Tastatur. Raserei bzw. Verzweiflung ist die letzte Figur, die auftritt – in Schwarz. Wilfrid Mellers schreibt: „Das Werk mit seiner tragischen Leidenschaft, seiner witzigen Weltgewandtheit, seinem sinnlichen Charme ist ein Mikrokosmos von Couperins Kunst.“

Nach dieser Abfolge von Figuren beendet Couperin die Ordre mit einem seiner eloquentesten Stücke, L’âme en peine („Die gepeinigte Seele“). Ständig seufzende Gesten drücken die Stimmung nieder. Es gibt kein Entweichen. So wird die Werkreihe zu einem unterdrückten und tragischen Abschluss gebracht.

Die Quatorzième Ordre (aus der ich vier der sieben Stücke ausgewählt habe) unterscheidet sich im Charakter völlig, bietet sie uns doch die Leuchtkraft des D-Dur anstelle der Einsamkeit des h-Moll. Hier gibt es diverse Stücke über Vögel. Zudem reflektieren die Stücke auch über die unterschiedlichen Stadien des Verliebtseins. Das erste Stück ist eine von Couperins schönsten Kompositionen: Le Rossignol en amour („Die verliebte Nachtigall“). Hier wird eher der beim Hören des Nachtigalenrufes hervorgerufene Zustand des Entzückens als der Vogelruf selber wundervoll dargestellt, oder wie Olivier Messiaen sagte: „Ich denke, dass Couperin in Anbetracht dessen, was er komponierte, niemals eine Nachtigal gehört hat, aber das tut dem Charme des Stückes keinen Abbruch.“

Das Double (anderes Wort für Variation) ist ein perfektes Beispiel für die Verzierungskunst. Couperin schreibt am Ende dieses Stückes:

Man braucht in diesem Double nicht so großes Gewicht auf das Einhalten eines gleichmäßigen Grundschlags zu legen. Alles muss dem Geschmack, der Eleganz der Passagen und dem Aufweichen der durch die Verzierungen hervorgerufenen Akzente untergeordnet werden.

Couperin schreibt zudem, dass das Stück auf einer Querflöte gespielt nicht besser klingen könnte.

Die Ruhe wird durch den aufgeschreckten Hänfling völlig gestört, La Linote éfarouchée, ein Rondeau mit zwei Couplets, von denen das zweite harmonisch interessanter ist. Das Stück scheint ein Kinderspiel zu sein, ist aber schwer, gut zu interpretieren, fordert es doch eine große Flexibilität des Anschlags. Dann wechseln wir im traurigen Lied des Teichrohrsängers, Les Fauvétes Plaintives, nach Moll. Das Stück ist mit „très tendrement“ (sehr zärtlich) überschrieben und wird in der oberen Tastaturhälfte gespielt. Es ist erstaunlich, welche Intensität und Melancholie Couperin aus so wenigen Noten hervorzaubern kann. Das letzte Stück der Ordre ist Le Petit-Rien („Die Lappalie“), das mit seiner Fröhlichkeit und seinem flotten Tempo alles vom Tisch wischt.

Wir kehren jetzt zum ersten Band von Couperins Cembalostücken (veröffentlicht 1713) zurück, und die interessanteste Werkreihe hier ist die Deuxième Ordre. Les Idées heureuses („Die glücklichen Gedanken“) ist das Stück, dessen Noten Couperin in einem der wenigen uns überlieferten Bildnisse von ihm in der Hand hält – das von André Bouys. Les Idées heureuses war offensichtlich ein Stück, das er besonders mochte. Es klingt gewiss nicht glücklich, sondern wird eher von einer Melancholie durchdrungen, die so tief in Couperins Musik verwurzelt scheint. Vielleicht fand Couperin sein Glück in einsamen Stunden, während andere Menschen Freude an der Gesellschaft fanden. Wilfrid Mellers schreibt:

Couperin ist jene Figur mit schwarzem Umhang, die in einigen Bildern von Watteau neben der lustigen, sich mit äußerst kultivierter Weltgewandtheit unterhaltenden und flirteten Meute still in seiner Ecke steht und nicht anzudeuten scheint, dass die Vergnügungsspiele bedeutungslos, die Gesten leer oder die Weltgewandtheit eine Täuschung sind, sondern dass man sich trotz angenehmer Gesellschaft immer noch einsam fühlen kann.

Das nächste Stück ist Le Dodo, ou L’amour au Berçeau („Der Dodo oder Die Liebe an der Wiege“) und stammt aus seiner Quinzième Ordre. Hier haben wir es mit einem „pièce croisée“ zu tun – eines dieser Stücke für Cembalo mit zwei Manualen, wo sich die Hände überkreuzen und häufig an der gleichen Stelle auf der Tastatur spielen. Auf dem Klavier ist es möglich, das zu spielen, was geschrieben steht, ohne dabei mehr als ein Mindestmaß an Haltepedal einzusetzen. Es ist nicht notwendig, die rechte Hand eine Oktave höher zu spielen, wie in einigen anderen Stücken Couperins von dieser Art (z.B. Le Tic-Toc-Choc). Das würde die ganze Atmosphäre zerstören. Das Stück ist ein einfaches, sanftes Wiegenlied, das aus zwei Rondeaus besteht – eins in Dur und eins in Moll. Ich wiederhole das Dur-Rondeau am Ende (Das ist in der Partitur zwar nicht vorgeschrieben, war aber zu jener Zeit üblich). Das Wort „Dodo“ ist bis heute im Französischen Babysprache für „Schlaf“.

La Mézangére stammt aus Couperins Dixième Ordre, ein Werk, in dem das Thema Wein zu Worte zu kommen scheint. Antoine Scott, Seigneur de la Mézangére, war Maître d’Hôtel des Königs und Ehegatte einer Schülerin Couperins. Die ruckartigen Rhythmen dieses Stückes vermitteln den Eindruck, als ob sich jener Herr in einem betrunkenen Zustand befindet. Das musikalische Geschehen spielt sich auf der unteren Hälfte der Tastatur ab und traut sich niemals über das eingestrichene C. Eine Person ganz anderer Art war Mademoiselle de La Plante, die im nächsten Stück zum Leben erweckt wird: La Muse-Plantine. Dieses Stück stammt aus der Dix-neuvième Ordre. Mademoiselle de La Plante war eine begabte Cembalistin und Komponistin, die für ihr Feingefühl und ihre Virtuosität bewundert wurde. Für sie schrieb Couperin ein Rondeau mit einer chromatisch absteigenden Basslinie und drei Couplets, von denen das letzte Couplet beide dieser Merkmale aufweist.

Auch Couperins Quatrième Ordre scheint sich stark um die Freuden des Bacchus zu drehen (besonders das zweite Stück mit dem Titel Les Baccanales). Diese Werkreihe endet mit Le Réveil-matin („Der Wecker“). Offensichtlich war es damals genauso wichtig wie heute, am Morgen aufzustehen, selbst mit einem Kater. Ein Cembalo wäre sicherlich in den Passagen mit kurzen Oktaven viel „geräuschvoller“, aber auch das Klavier kann zufrieden stellen. Das Schwierigste hier besteht darin, die Triller in dem von der Musik geforderten Tempo zu spielen.

La Favorite („Die Geliebte“) stammt aus Couperins Troisième Ordre und hat den Untertitel Chaconne a deux tems. Rousseau behauptete in seinem Dictionnaire von 1768, dass Chaconnes früher entweder im Zweier- oder im Dreiertakt gestanden hätten, dass aber nunmehr die Chaconnes im Zweiertakt ausgestorben seien. Die Geliebte bezieht sich auf Madame de Maintenon, die den König geheiratet hatte, ohne dass jemand etwas darüber wusste. Damals stand Enthaltsamkeit auf der Tagesordnung, da Frankreich in den Krieg um die spanische Thronfolge verwickelt war. La Favorite ist ein großartiges Stück, eines von Couperins feinsten, und enthält die Vortragsanweisung gravement, sans lenteur (feierlich, ohne Schwerfälligkeit). Der Refrain der Chaconne ist mit fünf Couplets durchsetzt, und es herrscht durchgängig eine noble, ziemlich schwermütige Stimmung. Sie wird durch das nächste und letzte Stück der Troisième Ordre, La Lutine („Die Elfe“), gehoben. Eine „Elfe“ war ein Naturgeist, der in Spielen auftauchte, herumtollte und die Dinge gewöhnlich zu beleben versuchte.

Als nächstes kommen zwei Stücke aus Couperins Seizième Ordre. La Distraite („Die Abgelenkte“) könnte eine arme Verliebte sein, der es schwer fällt, sich auf etwas anderes als ihr Übel zu konzentrieren (die Musik entfernt sich tatsächlich die ganze Zeit nicht von ein paar wiederholten Motiven). Oder das Stück könnte etwas mit dem Prince de Conti zu tun haben. Das einleitende Stück in dieser Ordre – Les Graces incomparables ou La Conti (das hier nicht aufgenommen wurde) – ist eine Darstellung des Prinzen und seines ungekünstelten Auftretens. Der Prince de Conti beging einen Fauxpas, als er in einem Brief Louis XIV. als „König des Theaters“ bezeichnete. Leider öffnete der König selber den Brief (einer seiner bedauerlichen Gewohnheiten). Diese Formulierung führte zur ewigen Verbannung des Prinzen nach Chantilly. Nun hatte sich der Prinz in die verheiratete Duchesse de Boubon verliebt, zu der er bis zu seinem Tod eine Beziehung unterhielt. Ohne Zweifel stellt Couperin in L’Himen-Amour (der Hymen ist der Hochzeitsgott) sowohl die Ehe als auch die Liebe dar. Das Stück ist musikalisch gesehen eine von Couperins interessantesten Schöpfungen und besteht aus zwei sich deutlich unterscheidenden Teilen. Der erste, mit der Vortragsbezeichnung majestueusement (majestätisch), könnte eine Abbildung einer Hochzeitszeremonie sein, in der für einen kurzen Moment das Glockenläuten mit absteigender Tonhöhe zu hören ist. Aber dann wandelt sich plötzlich die Stimmung: unter der Vortragsanweisung galamment (galant) ist nun die absteigende Geste fröhlich, spritzig und von einem unterbrochenen Dudelsackton (zu jener Zeit ein Symbol für Erotik) begleitet. Um sicher zu gehen, wird eine Art wirbelnder Tanz angedeutet.

Das abschließende Stück auf dieser CD, La Ménetou, das die Septième Ordre einleitet, bildet eine weitere Künstlerin ab: Françoise Charlotte de Ménethoud (geb. 1680). Sie war ein begabtes Kind, das sang, tanzte, Cembalo und Flöte spielte und auch komponierte. Im Alter von neun Jahren trat sie vor dem König auf. Couperin schrieb für sie eines seiner reizendsten Rondos voller Zärtlichkeit und Grazie. Der Refrain weist Couperins sehr beliebten „Lautenstil“ auf (style brisé). Das gesamte Stück spielt sich auf der tieferen Hälfte der Tastatur ab, wodurch ein noch innigerer Eindruck entsteht. Das ist eine der Eigenschaften, die man wirklich gut herausarbeiten kann, wenn man Couperin auf dem Klavier spielt. In Couperins eigenen Worten:

Das Cembalo ist hinsichtlich seines Umfangs und seiner Ausstrahlung perfekt; aber da man den Klang weder lauter noch leiser spielen kann, bin ich immer jenen dankbar, die das Instrument durch eine vom Geschmack geprägte Kunst empfänglich für Ausdruck machen können.

Es gibt natürlich zahlreiche und unterschiedliche Wege, wie man den Klang auf dem Cembalo ausdrucksvoll variieren kann. Aber das Klavier kann bei der ausdrucksvollen Gestaltung einer Phrase noch einen Schritt weiter gehen. Couperin war das Ebenbild von Grazie, von Licht und Schatten, von kunstvollen Schattierungen, von Melancholie und Unbeschwertheit. Vor allem wollte Couperin, dass sein Musik Menschen berührt:

Ich liebe viel mehr die Dinge, die mich berühren als die, die mich überraschen.

Angela Hewitt © 2005
Deutsch: Elke Hockings