You are about to enter a world unlike any other. A universe of sound completely unrelated to the narrative, linear musical physiognomies we are all used to. With For Bunita Marcus Feldman has managed to wipe the slate clean and invent a world which has its own laws, which must be dealt with in its own terms. It is also a domain of extreme economy of means, both in its radically reduced dynamics and in its uncommon textural sparseness. The miraculous thing, though, is that there are so many dimensions within this seemingly limited material that it is entirely possible for the listener to understand the music in many different ways, and also to be affected by it in different ways.

The first time I sat down at the piano to read Feldman’s piece, I initially experienced a beautiful sense of liberation. In all my years of exploring the more obscure regions of the literature for my instrument, I’d never felt anything like it. A seventy-two-minute stretch of delicate, triple-piano textures with the damper pedal held constantly down is not something that any amount of exposure to traditional repertoire could ever prepare pianists for. But as the piece unfolded I was carried through a conflicting host of impressions, and it became clearer and clearer to me that a single hearing of it could never reveal the myriad ways in which the work can be listened to and understood.

One example: as the work unfolded under my fingers, a parallel with Jorge Luis Borges’ unsettling short story The Library of Babel suggested itself to me—even if it was likely not intended by Feldman. It is one of the most startlingly original pieces of fiction ever written. The narrator introduces us to a universe, actually The Universe, in the form of a library that stretches to presumably infinite dimensions; any of its tomes is one possible permutation of all the letters which can be contained within a 410-page book, and the contents of any of these books could mean everything or nothing. In Feldman’s piece, as with the universe that Borges presents us with, time has become irrelevant, pitches secondary, and every moment is a window toward the infinite. Form as we know it has virtually disappeared.

But the many-sidedness of the piece can also cause us to perceive it in very opposite ways; its stasis could be felt as soothing as well as really terrifying—either as an oasis of purity or as the antithesis of infinity: a frightening, claustrophobic, hermetically enclosed universe. As in Borges, the pitches and the sentences they form could be elements of any kind of language, and as such could potentially signify anything.

I also realized that, perhaps for the first time ever, someone had managed to achieve a total transformation of the ‘piano piece’ as ‘piano piece’, forcing us to shunt aside all expectations brought about by the so-called concert literature. This is no longer about the performer, the performance, the pianistic display, the social occasion. We are now dealing purely with sound, time, and space. This is why it is impossible to imagine For Bunita Marcus fitting within regular recital programming. And so it must be relegated to contemporary music festivals—where it will tend to invite a different and more sympathetic kind of listening—or recordings. Even traditional, seasoned concert-goers would be unlikely to want to accept the kind of experience that Feldman offers here.

But it is a colossal offering. An invitation to enter an alternate reality. A chance to meander through wall-less rooms, watching the impossible swing of a four-dimensional pendulum, while enclosed in a nothingness in which sound is somehow allowed to penetrate and live.

Marc-André Hamelin © 2017

Vous allez entrer dans un monde qui ne ressemble à aucun autre. Un univers sonore sans aucun rapport avec les physionomies musicales narratives et linéaires auxquelles nous sommes tous habitués. Avec For Bunita Marcus, Feldman réussit à faire table rase et à inventer un monde qui possède ses propres lois, qu’il faut traiter selon ses propres critères. C’est également un domaine d’extrême économie de moyens, à la fois dans sa dynamique réduite de façon radicale et dans sa rareté texturelle peu commune. Mais ce qui est miraculeux, c’est que la multiplicité des dimensions au sein de ce matériel apparemment limité permet vraiment à l’auditeur de comprendre la musique de nombreuses façons différentes et aussi d’être touché par elle de différentes manières.

La première fois que je me suis assis au piano pour lire la pièce de Feldman, j’ai commencé par éprouver une merveilleuse sensation de libération. Au cours de toutes les années au cours desquelles j’ai exploré les régions plus obscures de la littérature consacrée à mon instrument, je n’ai jamais rien ressenti de tel. Soixante-douze minutes d’affilée de délicates textures ppp avec la pédale forte constamment enfoncée, ce n’est pas quelque chose à quoi les pianistes pourraient être préparés, quel que soit leur degré d’exposition au répertoire traditionnel. Mais, au fur et à mesure que l’œuvre se déroulait, je suis passé par toute une série d’impressions conflictuelles et il m’est devenu de plus en plus clair qu’une seule écoute de cette pièce ne pourrait jamais révéler les innombrables façons dont on peut l’écouter et la comprendre.

Un exemple: alors que l’œuvre se déroulait sous mes doigts, il m’est venu à l’esprit un parallèle avec La Bibliothèque de Babel, cette nouvelle troublante de Jorge Luis Borges, même si Feldman n’y avait certainement pas pensé. C’est l’une des œuvres de fiction les plus étonnantes et originales jamais écrites. Le narrateur nous présente un univers, en fait L’Univers, sous la forme d’une immense bibliothèque aux dimensions sans doute infinies; chacun de ses tomes consiste en une possible permutation de toutes les lettres qui peuvent être contenues au sein d’un livre de 410 pages, et le contenu de chacun de ces livres peut avoir un sens ou en être totalement dépourvu. Dans l’œuvre de Feldman, comme dans l’univers que nous présente Borges, le temps n’a pas d’importance, les hauteurs de son sont secondaires et chaque moment est une fenêtre vers l’infini. La forme telle que nous la connaissons a presque disparu.

Mais la polyvalence de cette pièce peut aussi nous la faire percevoir de manières très opposées; sa stagnation pourrait être perçue comme apaisante mais aussi comme réellement terrifiante—comme une oasis de pureté ou comme l’antithèse de l’infini; un univers effrayant, à l’atmosphère oppressante, hermétiquement clos. Comme chez Borges, les hauteurs de son et les phrases qu’elles forment pourraient être des éléments de toute sorte de langage et, en tant que telles, elles pourraient potentiellement signifier n’importe quoi.

J’ai aussi compris que, peut-être pour la première fois de ma vie, quelqu’un avait réussi à réaliser une transformation totale de la «pièce pour piano» en tant que «pièce pour piano», nous forçant à oublier toutes les attentes provoquées par la soi-disant «littérature de concert». Il ne s’agit plus de l’interprète, de l’exécution, de la démonstration pianistique, de l’événement social. Il est uniquement question de son, de temps et d’espace. C’est la raison pour laquelle il est impossible d’imaginer For Bunita Marcus au sein d’une habituelle programmation de récital. Cette œuvre doit donc être reléguée à des festivals de musique contemporaine—où elle pourra solliciter un genre d’écoute différent et mieux disposé—ou à d’enregistrements. Il serait même improbable que les habitués des concerts traditionnels acceptent le genre d’expérience que propose ici Feldman.

Mais c’est une proposition colossale. Une invitation à entrer dans une autre réalité. Une occasion de vagabonder dans des pièces sans murs, de regarder l’impossible balancement d’un pendule quadridimensionnel, en restant enfermé dans un néant où le son a néanmoins le droit de pénétrer et de vivre.

Marc-André Hamelin © 2017
Français: Marie-Stella Pâris

Sie betreten nun eine Welt, die nicht ihresgleichen hat. Ein Klang-Universum, das nichts zu tun hat mit den erzählenden, linearen musikalischen Gestalten, die uns allen so vertraut sind. Feldman glückte es mit For Bunita Marcus, ganz neu anzufangen und eine Welt zu erfinden, die ihren eigenen Gesetzen gehorcht und der man nach ihren eigenen Regeln begegnen muss. Auch herrscht hier äußerste Beschränkung der Mittel, sowohl in der radikal reduzierten Dynamik als auch in der ungewöhnlichen Kargheit des Satzes. Das Wunder besteht nun darin, dass sich in diesem scheinbar so beschränkten Material so viele Dimensionen auftun, dass der Hörer die Musik auf viele unterschiedliche Weisen verstehen kann und sie ihn auf ebenso viele verschiedene Weisen anspricht.

Als ich mich zum ersten Mal ans Klavier setzte, um Feldmans Stück durchzuspielen, überkam mich sofort ein herrliches Gefühl von Befreiung. In den vielen Jahren, in denen ich die dunkleren Regionen der Literatur für mein Instrument erforscht hatte, hatte ich ähnliches nie empfunden. Kein noch so ausgiebiges Studium des traditionellen Repertoires kann einen Pianisten vorbereiten auf eine Strecke von 72 Minuten zarter Klaviermusik im dreifachen Piano und mit durchweg gehaltenem Pedal. Als das Stück sich dann aber entfaltete, erlebte ich zahlreiche widerstreitende Eindrücke, und mir wurde immer klarer, dass einmaliges Hören nie hinreichen wird, um die zahllosen Arten zu offenbaren, auf die man dieses Werk hören und verstehen kann.

Ein Beispiel: Als das Werk sich unter meinen Fingern entfaltete, kam mir eine Parallele zu der beunruhigenden Kurzgeschichte von Jorge Luis Borges Die Bibliothek von Babel in den Sinn—auch wenn Feldman wohl nicht darauf abgezielt hatte. Es handelt sich um eines der verblüffendsten Prosastücke, die je geschrieben wurden. Der Erzähler stellt uns ein Universum, eigentlich das Universum, in Form einer Bibliothek vor, die sich nach allen Seiten mutmaßlich ins Unendliche erstreckt. Jeder ihrer Bände enthält eine mögliche Anordnung aller Buchstaben, die in ein Buch von 410 Seiten passen; der Inhalt jedes Buches kann alles oder auch nichts bedeuten. Wie in dem Universum, das Borges uns bietet, ist in Feldmans Stück die Zeit bedeutungslos geworden, Tonhöhen zweitrangig, und jeder Augenblick ist ein Fenster ins Unendliche. Jeglicher vertraute Formbegriff ist verschwunden.

Das Stück kann uns jedoch in seiner Vielseitigkeit dazu bringen, es auf ganz andere Weise wahrzunehmen. Sein Stillstand kann ebenso als beruhigend wie als erschreckend empfunden werden, als Oase der Reinheit oder als Gegenteil von Unendlichkeit: ein beängstigendes, klaustrophobisches, hermetisch in sich geschlossenes Universum. Wie bei Borges könnten die Einzeltöne und die „Sätze“, die sie bilden, Teil jeder beliebigen Sprache sein und alles mögliche bedeuten.

Mir wurde auch klar, dass es hier zum ersten Mal überhaupt gelungen war, den Begriff „Klavierstück“ vollkommen zu verwandeln und uns damit zu zwingen, alle Erwartungen beiseite zu wischen, die aus der herkömmlichen Klavierliteratur herrühren. Es geht hier nicht mehr um den Künstler, die Aufführung, das Darstellen pianistischer Virtuosität, den gesellschaftlichen Anlass. Wir haben es nun ausschließlich mit Klang, Zeit und Raum zu tun. Deswegen ist es mir auch unmöglich, For Bunita Marcus irgendwie in meine üblichen Konzertprogramme einzubauen. So muss man es den Festivals für Neue Musik überlassen—wo es höchstwahrscheinlich ein anderes, offeneres Hören findet—oder eben der Aufnahme. Selbst traditionelle und geübte Konzertbesucher dürften wenig Bereitschaft mitbringen, sich jener Erfahrung zu stellen, die Feldman hier anbietet.

Dabei ist sie ein ungeheures Geschenk. Die Einladung, eine andere Wirklichkeit zu betreten. Die Chance, Räume ohne Wände zu durchwandern, dem unmöglichen Schwung eines vierdimensionalen Pendels zuzusehen, während man sich in einem Nichts aufhält, in dem auf unerklärliche Weise allein Klang leben und sich bewegen darf.

Marc-André Hamelin © 2017
Deutsch: Friedrich Sprondel