Symphony No 5 in D major
The year 1937 saw a hiatus in Vaughan Williams’s creative work. He had no big project in hand except the ongoing plan for an opera based on Bunyan’s The Pilgrim’s Progress, an ambition that had obsessed him since 1906, when he wrote some incidental music for an amateur production. In 1921 he wrote an ‘episode’ in one act, The Shepherds of the Delectable Mountains. Over the next 15 years he composed three operas, the Fourth Symphony, the Piano Concerto, the ballet Job and other works, but the Bunyan opera was always in his mind. To a friend he wrote in July 1937 that ‘my private opinion is that I have dried up’. In the same month he asked his friend, the composer Gerald Finzi, to send him a list of available recordings of the works of Sibelius. But sometime in 1938 he was asked for two items to be performed by military band as part of a pageant—England’s Pleasant Land—to be held at Westcott in Surrey. We now know that these items contained music that later appeared in the first movement of what was to become the Fifth Symphony and were written years earlier and intended for the Pilgrim opera.

Vaughan Williams knew now that he had not dried up. What was the cause of the return of his creativity? Perhaps it was the immersion in Sibelius’s music. Or perhaps the entry into his life in the autumn of 1937 of an army officer’s wife nearly 40 years his junior, Ursula Wood. Their friendship led directly to the composition of the idyllic Serenade to Music during 1938 and to rumours of a new symphony. Evidently the composer had decided that the Bunyan opera might never materialise (although it was eventually completed and produced at Covent Garden in 1951), so he diverted some of its themes to a symphony on which he worked from 1938 until early in 1943. It was played through by the BBC Symphony Orchestra conducted by Sir Adrian Boult at Bedford (the orchestra’s wartime home) on 25 May. The first public performance was given by the London Philharmonic Orchestra at the Proms in London on 24 June. Vaughan Williams conducted in place of Sir Henry Wood, who had been taken ill. The symphony was dedicated to Sibelius ‘without permission’. (The Finnish composer wrote in his diary after he heard the symphony: ‘Yesterday a great moment like a caress from a summer world. Heard the symphony that Vaughan Williams has dedicated to me.’)

Most of the reaction to such a generally tranquil work in 1943 in the midst of the Second World War was that it was a valedictory benediction. Vaughan Williams was 70 and this brought his work full circle. Who could have guessed that four more symphonies and many other works were to follow and that the peaceful end of the Fifth would be followed by the cataclysmic opening of the Sixth? Although the serene tranquillity makes a predominant impact, there are harmonic tensions and dissonances which indicate that all is not quite as it might seem. The links with the Pilgrim’s Progress opera were concealed except in the third-movement ‘Romanza’, which was originally headed by a quotation from Bunyan. Its beautiful cor anglais theme is sung in the opera to the words: ‘He hath given me rest by His sorrow and life by His death.’ The symphony is scored for a conventional orchestra, with no exotic instruments and timpani the only percussion. There is no harp. ‘English’ though the work’s background may be, the music is often influenced by Ravel, with whom Vaughan Williams had studied in 1908.

In spite of the work’s dedication to Sibelius, the listener who seeks resemblances in Vaughan Williams’s Fifth Symphony to the style and method of the Finnish composer will not find much to justify his zeal. One obvious similarity, though, is that each man began his fifth symphony with a horn‑call. Played in D major by two horns above low Cs on cellos and basses, this call dominates a movement in which Vaughan Williams is at pains to emphasise the vagueness, one might say instability, of its tonality. D major is established only by (in Frank Howes’s graphic phrase) ‘gravitational pull’. A thrilling change into E major for the second subject affirms the aspiring mood of the symphony, which to some degree resembles the ‘Alleluia’ motif from his hymn-tune ‘For all the saints’. An allegro middle section is dominated by a three‑note figure containing a flattened second that is repeated like a warning by one woodwind instrument after another. The music becomes suddenly tempestuous, with tremolando strings—I suppose this passage is really rather Sibelian—and subsides into a return of the horn‑call and a recapitulation of the principal material.

The fleeting ‘Scherzo’ begins with a pentatonic figure on the lower strings but is notable for the explosive brass and croaking woodwind. It is built from several short themes, irregular in rhythm and contrasting in mood. The general atmosphere is one of uneasiness.

The slow ‘Romanza’ movement is closest in spirit and substance to the music of the Pilgrim’s Progress opera. Triads on the strings introduce the tranquil cor anglais theme in C. An agitated episode is calmed by a solo horn playing the cor anglais melody. This material is repeated but in a varied form culminating in an impassioned ‘Alleluia’. Thenceforward all is calm.

The finale, a ‘Passacaglia’, begins in D major. The theme is played by cellos and is followed by a counter-theme that again sounds like ‘Alleluia’. In the variations that follow, this motif is a dominant feature, contrasted with a scherzando and really quite jolly version of the passacaglia theme. A fragment of this tune is repeated several times to herald the inevitable return of the horn-calls from the start of the symphony, a climactic moment that may recall a similar passage in Ravel’s Daphnis et Chloé. Another motif from the first movement inaugurates the symphony’s epilogue. Henceforward the composer uses no accidentals and the music achieves an other-worldly calm, the basses ending in the depths of D, the upper strings climbing to some celestial A.

Symphony No 8 in D minor
This is the shortest and least serious of Vaughan Williams’s symphonies; one hesitates to say ‘lightest’ since it is not without moments of vision of a more sombre character, but generally it is optimistic in mood. It was composed between 1953 and 1955 when Vaughan Williams was in his eighties. It was one of a series of late works in which he seemed to be making a point of enjoying the exotic instrumental combinations and extravagances that he had eschewed in earlier years. In this case it is the percussion section, with vibraphone, xylophone, tubular bells, glockenspiel and three tuned gongs that dominate the sound in the first and last movements—‘all the ‘phones and ‘spiels known to the composer’, he said. The symphony is dedicated to Sir John Barbirolli, who conducted the first performance at a Hallé concert in Manchester on 2 May 1956.

It would, however, be a mistake to regard the symphony as wholly or merely a jeu d’esprit of freakish scoring. The first movement is among the most highly and skilfully organised he wrote, with rich and diverse thematic material. Vaughan Williams called it ‘seven variations in search of a theme’, declaring that ‘there is no definite theme’—and variations 2 and 5 were the first part of the work to be composed. In fact there are three principal closely related motifs: two rising fourths for trumpet, answered by vibraphone; a phrase for flute; and another for strings. The variations illustrate facets of this composer’s style. The second, presto, plays around with all three motifs; the third is a chorale-like tune in A minor for strings and harp with a subsidiary theme for oboe and cello. Both these themes are derived from the initial trumpet motif, as is variation 4, an allegretto in 6/8 for oboe and clarinet. In the fifth variation, the trumpet figure is lengthened out by cellos and harp, joined by other instruments; No 6 is in quicker tempo and develops the flute motif in bassoons, cellos and basses. For the seventh variation the chorale tune of the third is presented largamente. The movement ends with the opening motif returning on the trumpet, with a final shimmer on vibraphone and strings.

The Hindemithian scherzo is scored for wind instruments alone. It too has three themes, or motifs—one (very perky) for bassoons, the second for trumpet and the third for flutes and other high woodwind. A fugato section develops, followed by a short trio (mock-pastoral?) and a brief return of the scherzo. In the slow movement it is now the strings’ turn to hold the stage alone. Cellos play the long and sinuous principal theme in E minor, ‘a mix-up in my mind’ (to quote the composer) with the theme of the Passion chorale ‘O sacred head’. The second subject in A flat is given to the first violins. A rhapsodic middle section, with violin solo, does duty for development; and a solo cello dominates the coda when first and second subjects are combined. If Delius had not appropriated the title ‘Late Swallows’, it would have been a good choice for this beautiful old-age reverie of farewell to Tallis and larks ascending.

Vaughan Williams described the opening of the finale as ‘rather sinister’ and although much of it is joyfully exuberant its opening theme, as Oliver Neighbour has pointed out, resembles Holst’s melody for the Remembrance Day hymn ‘O valiant heart’. Perhaps, therefore, this masks another tribute to human heroism. Another important theme is given to strings and horns. Four episodes follow in which the percussion—chiming, glissando or vibrating—is to the fore, but there is time for a moment or two of repose before the first subject is emphatically re-stated. This is the only Vaughan Williams symphony besides the Fourth to end loudly.

Michael Kennedy © 2012

Symphonie nº 5 en ré majeur
L’année 1937 marqua un hiatus dans le travail créatif de Vaughan Williams. Le compositeur n’avait aucun grand projet en vue, hormis l’ambition toujours vivace d’écrire un opéra inspiré par The Pilgrim’s Progress de Bunyan, qui l’obsédait depuis 1906, après qu’il eut écrit de la musique de scène pour une production de cette pièce montée par une troupe d’amateurs. En 1921, il composa un «épisode» en un acte, The Shepherds of the Delectable Mountains. Pendant les quinze années qui suivirent, il signa trois opéras, la Symphonie nº 4, le Concerto pour piano, le ballet Job et d’autres œuvres, mais il avait toujours en tête l’opéra tiré de Bunyan. En juillet 1937, il écrivait à un proche: «Je crois bien que mon inspiration est complètement à sec». Le même mois, il demanda à son ami le compositeur Gerald Finzi de lui envoyer une liste des enregistrements disponibles des œuvres de Sibelius. Puis, courant 1938, on lui commanda deux pièces devant être jouées par une fanfare militaire dans le cadre d’un spectacle historique—«England’s Pleasant Land»—qui devait avoir lieu à Westcott, dans le Surrey. On sait aujourd’hui que ces morceaux contenaient des pages qui figurèrent par la suite dans le premier mouvement de la future Cinquième Symphonie, et qu’elles avaient été écrites des années auparavant pour The Pilgrim’s Progress.

Ainsi, Vaughan Williams savait désormais que son inspiration ne l’avait pas abandonné. Quelle fut la cause de son regain de créativité? Peut-être son immersion dans la musique de Sibelius. Ou peut-être fut-ce l’apparition dans sa vie, à l’automne 1937, d’Ursula Wood, épouse d’un officier de l’armée et près de 40 ans sa cadette. Leur amitié déboucha directement sur l’idyllique Serenade to Music de 1938, et suscita des rumeurs quant à la composition d’une nouvelle symphonie. A l’évidence, le compositeur avait décidé que l’opéra de Bunyan pourrait bien ne jamais voir le jour (même s’il finit par être mené à bien et monté au Covent Garden en 1951), aussi recycla-t-il certains de ses thèmes dans une symphonie à laquelle il travailla de 1938 jusque début 1943. Elle fut jouée intégralement par l’Orchestre symphonique de la BBC dirigé par Sir Adrian Boult à Bedford (siège de l’orchestre pendant la guerre) le 25 mai de cette année. La création publique fut donnée par l’Orchestre philharmonique de Londres aux «Proms» de la capitale britannique le 24 juin suivant. Vaughan Williams était au pupitre, remplaçant Sir Henry Wood, qui était souffrant. La symphonie fut dédiée à Sibelius «sans sa permission». Ayant écouté l’ouvrage, le compositeur finnois écrivit dans son journal: «Hier un grand moment, comme la caresse d’un monde d’été: j’ai entendu la symphonie que Vaughan Williams m’a dédiée.»

Confrontés en 1943, alors que la Deuxième Guerre mondiale faisait rage, à un ouvrage dans l’ensemble aussi paisible, la plupart des auditeurs considéraient qu’il s’agissait de la bénédiction finale de son compositeur. Vaughan Williams était alors âgé de 70 ans, et sa symphonie bouclait la boucle de sa production. Qui eût pu deviner que quatre nouvelles symphonies et de nombreuses autres œuvres allaient suivre, et qu’à la conclusion apaisée de la Cinquième ferait suite l’ouverture cataclysmique de la Sixième? Bien que ce soit surtout une sereine tranquillité qui règne ici, on rencontre des tensions et des dissonances harmoniques indiquant que les apparences peuvent être trompeuses. Les liens avec The Pilgrim’s Progress ont été dissimulés, sauf dans la «Romanza» du troisième mouvement, qui à l’origine avait pour préface une citation de Bunyan. Dans l’opéra, le merveilleux thème de cor anglais de ce mouvement est chanté sur les mots: «He hath given me rest by His sorrow and life by His death» (Il m’a donné le repos à travers ses peines et la vie à travers sa mort). La symphonie fait appel à un orchestre traditionnel, sans aucun instrument exotique, sans harpe, et avec des timbales pour seules percussions. En dépit de son cadre «anglais», on dénote souvent l’influence de Ravel, avec qui Vaughan Williams avait étudié en 1908.

Même si l’ouvrage est dédié à Sibelius, l’auditeur qui rechercherait à tout prix des similitudes entre la Cinquième Symphonie de Vaughan Williams et le style et les méthodes du compositeur finnois ne trouvera pas grand-chose pour justifier son zèle. L’une des ressemblances frappantes, toutefois, est cet appel de cor initial. Joué en ré majeur par deux cors sous-tendus par les ut graves des violoncelles et des contrebasses, l’appel règne sur un mouvement dans lequel Vaughan Williams fait de son mieux pour accentuer le flou, et même l’instabilité, de sa tonalité. Le ré majeur n’est établi que par un effet de «force gravitationnelle», pour reprendre la description imagée de Frank Howes. Une saisissante modulation vers mi majeur pour le second sujet affirme les aspirations élevées de la symphonie, qui dans une certaine mesure ressemble au motif de l’ «Alléluia» avec sa mélodie d’hymne «For all the saints». Une section centrale allegro est dominée par un dessin de trois notes contenant une seconde diminuée qui est répétée comme un avertissement par un instrument à vent après l’autre. La musique devient soudain tumultueuse, avec des cordes tremolando—en fait, il me semble que ce passage est plutôt dans la veine de Sibelius—et s’apaise avec le retour de l’appel de cor et une récapitulation du matériau principal.

L’éphémère «Scherzo» commence avec un dessin pentatonique des cordes graves, mais est surtout remarquable pour ses cuivres explosifs et ses vents grinçants. Il est fondé sur plusieurs thèmes brefs, au rythme irrégulier et au caractère contrasté. L’ensemble du mouvement suscite un certain malaise.

Par son esprit et sa substance, la lente «Romanza» est plus proche de la musique de l’opéra The Pilgrim’s Progress. Des triades de cordes introduisent le paisible thème de cor anglais en ut. Un épisode agité est apaisé par un cor soliste qui joue la mélodie du cor anglais. Ce matériau est répété, mais sous une forme variée, culminant par un «Alléluia» passionné. Le reste n’est que tranquillité.

Le finale, une «Passacaglia», débute en ré majeur. Le thème est joué par les violoncelles et est suivi d’un contre-thème qui résonne lui aussi comme un «Alléluia». Dans les variations qui suivent, ce motif est un trait dominant, contrasté par une version scherzando et vraiment très joyeuse du thème de passacaille. Un fragment de cette mélodie est répété plusieurs fois pour annoncer le retour inévitable des appels de cor du début de la symphonie, point culminant qui peut rappeler un passage similaire du Daphnis et Chloé de Ravel. Un autre motif du premier mouvement inaugure l’épilogue de la symphonie. A partir de là, le compositeur n’utilise plus d’altérations, et la musique atteint un calme d’un autre monde, les basses s’échouant dans les profondeurs de ré et les cordes aiguës s’élevant jusqu’à un la céleste.

Symphonie nº 8 en ré mineur
Il s’agit de la plus courte et de la moins sérieuse des symphonies de Vaughan Williams, même si on hésite à dire «la plus légère» car elle n’est pas dépourvue de passages révélant un caractère plus sombre, mais globalement, son caractère est optimiste. Elle fut composée entre 1953 et 1955, alors que Vaughan Williams avait plus de quatre-vingts ans. Elle appartient à une série d’œuvres tardives dans lesquelles le compositeur semble vouloir se délecter des combinaisons instrumentales exotiques et des extravagances qu’il s’était interdites jusqu’alors. Dans le cas présent, c’est la section des percussions, avec un vibraphone, un xylophone, des cloches tubulaires, un glockenspiel et trois gongs accordés, qui l’emporte sur les sonorités des premier et dernier mouvements—«tous les ‘phones’ et ‘spiels’ connus du compositeur», déclarait celui-ci. La symphonie est dédiée à Sir John Barbirolli, qui en dirigea la création dans le cadre d’un concert du Hallé à Manchester le 2 mai 1956.

Il serait toutefois erroné de considérer cette symphonie dans son ensemble comme un simple exercice d’orchestration insolite. Son premier mouvement est l’un des plus habiles et sophistiqués de Vaughan Williams, avec un matériau thématique aussi riche que varié. Le compositeur l’avait surnommé «Sept variations en quête d’un thème», déclarant qu’il n’y avait «pas de thème affirmé», et il commença par écrire les variations 2 et 5. En réalité, le mouvement comporte trois motifs principaux étroitement apparentés: deux quartes ascendantes pour la trompette, auxquelles répond le vibraphone, une phrase confiée à la flûte, et une autre aux cordes. Les variations illustrent différentes facettes du style du compositeur. La seconde, marquée presto, joue avec les trois motifs; la troisième est une mélodie en la mineur rappelant un choral pour cordes et harpe, avec un thème secondaire pour hautbois et violoncelle. Ces deux thèmes découlent du motif de trompette initial, tout comme la variation 4, un allegretto à 6/8 pour hautbois et clarinette. Dans la cinquième variation, le dessin de trompette est prolongé par les violoncelles et la harpe, rejoints par d’autres instruments; le tempo de la variation 6 est plus rapide, et elle développe le motif de flûte aux bassons, violoncelles et contrebasses. La septième variation présente la mélodie de choral largamente. Le mouvement s’achève sur le motif initial repris par la trompette, avec un ultime miroitement du vibraphone et des cordes.

Le scherzo, qui évoque Hindemith, est écrit pour instruments à vent seuls. Lui aussi présente trois thèmes, ou motifs: l’un (très guilleret) pour bassons, le deuxième pour trompette, et le troisième pour flûtes et autres vents aigus. Une section fugato se développe, suivie d’un court trio (comme une parodie de pastorale?) et d’un bref retour du scherzo. Dans le mouvement lent, c’est maintenant au tour des cordes d’occuper la scène seules. Les violoncelles jouent le thème principal en mi mineur long et sinueux, «un grand désordre dans ma tête» (pour citer le compositeur) avec le thème du choral de la Passion «O sacred head». Le second sujet en la bémol est confié aux premiers violons. Une section centrale rhapsodique, avec un solo de violon, fait office de développement, et un violoncelle soliste domine la coda, qui combine les premier et second sujets. Si Delius ne s’était pas approprié le titre «Late Swallows» (Hirondelles tardives), il aurait bien convenu à ce bel adieu, rêveur et nostalgique, à Tallis et aux envols d’alouette.

Pour Vaughan Williams, l’ouverture du finale était «assez sinistre», et même si une bonne part du mouvement est joyeusement exubérante, comme l’a fait observer Oliver Neighbour, son thème initial ressemble à la mélodie composée par Holst pour l’hymne du jour du Souvenir «O valiant heart». Ainsi, peut-être cela masque-t-il un nouvel hommage à l’héroïsme humain. Un autre thème important est confié aux cordes et aux cors. Quatre épisodes suivent, dans lesquels les percussions—avec des tintements, des glissandos ou des vibrations—occupent le devant de la scène, mais on trouve un instant de répit avant que le premier sujet ne soit réitéré avec emphase. Hormis la Quatrième, la Huitième est la seule symphonie de Vaughan Williams à s’achever dans un grand fracas.

Michael Kennedy © 2012
Français: David Ylla-Somers

Sinfonie Nr. 5 in D-Dur
Das Jahr 1937 läutete eine schöpferische Pause für Vaughan Williams ein. Es stand kein größeres Projekt an, abgesehen von einer in Planung befindlichen Oper, die auf John Bunyans The Pilgrim’s Progress basieren sollte. Er verfolgte diese Ambition schon seit 1906, als er die Begleitmusik für eine Laienproduktion verfasste. 1921 schrieb er eine „Episode“ in einem Aufzug, The Shepherds of the Delectable Mountains. In den folgenden 15 Jahren komponierte er drei Opern, die Vierte Sinfonie, das Piano Concerto, das Ballet Job und weitere Werke, doch die Bunyan-Oper ließ ihn nicht los. Im Juli 1937 schrieb er an einen Freund: „Ehrlich gesagt fehlt mir die Inspiration.“ Noch im gleichen Monat bat er den befreundeten Komponisten Gerald Finzi, ihm eine Liste der erhältlichen Tonaufnahmen von den Werken Sibelius’ zu schicken. Im Laufe des Jahres 1938 lieferte er zwei Stücke für ein Historienspiel—England’s Pleasant Land—, aufgeführt in Westcott, Surrey, gespielt von einem Militärorchester. Wie wir heute wissen, fand diese Musik später Eingang in den ersten Satz der Fünften Sinfonie, außerdem war sie schon Jahre zuvor entstanden und eigentlich für die Pilgrim’s Progress-Oper gedacht.

Vaughan Williams wusste spätestens da, dass ihm seine Inspiration nicht abhanden gekommen war. Was gab den Anstoß für diesen Kreativitätsschub? Vielleicht war es seine Beschäftigung mit der Musik von Sibelius. Oder lag es an jener Frau eines Armeeoffiziers, die im Herbst 1937 in sein Leben trat? Der Freundschaft mit dieser 40 Jahre jüngeren Frau namens Ursula Wood entsprang die idyllische Serenade to Music, 1938, und es hieß, Vaughan Williams schreibe auch an einer neuen Sinfonie. Offenbar hatte sich der Komponist damit abgefunden, dass aus der Bunyan-Oper womöglich nie etwas werden würde (diese wurde freilich doch noch fertiggestellt und 1951 in Covent Garden aufgeführt), und so verwendete er einige der Themen für eine Sinfonie, an der er von 1938 bis Anfang 1943 arbeitete. Am 25. Mai spielte sie das BBC Symphony Orchestra, unter der Leitung von Sir Adrian Boult, in Bedford (dem Standort des Orchesters während der Kriegsjahre). Die erste öffentliche Aufführung erfolgte am 24. Juni, im Rahmen der Proms, durch das London Philharmonic Orchestra. Vaughan Williams dirigierte anstelle von Sir Henry Wood, der aus Krankheitsgründen verhindert war. Widmungsträger der Sinfonie war Sibelius, „ohne Erlaubnis“. (Der finnische Komponist beschrieb in seinen Tagebüchern das Hörerlebnis: „Ein großer Moment gestern, wie ein Streicheln aus einer Sommerwelt. Hörte die Sinfonie, die Vaughan Williams mir gewidmet hat.“)

Der allgemeine Konsensus war, dass ein insgesamt so ruhiges Werk gerade im Kontext jener Zeit, also den Jahren des Zweiten Weltkriegs, als Abschiedsgruß zu deuten sei. 1943 war Vaughan Williams 70 Jahre alt und in seinem Gesamtwerk schloss sich der Kreis. Wer hätte schon gedacht, dass noch vier Sinfonien und viele weitere Werke entstehen würden und dem friedvollen Ende der Fünften der kataklystische Beginn der Sechsten Sinfonie folgen würde? Obwohl der Eindruck einer heiter-ruhigen Stimmung dominiert, gibt es harmonische Spannungen und Dissonanzen, die ahnen lassen, dass nicht alles so ist, wie es scheint. Verbindungen zur Pilgrim’s Progress-Oper bleiben verborgen, abgesehen von einer Romanza im dritten Satz, die ursprünglich mit einem Zitat von Bunyan überschrieben war. Das wundervolle Englischhorn-Thema wird in der Oper von Gesang begleitet: „He hath given me rest by His sorrow and life by His death.“ Die Sinfonie ist für ein konventionelles Orchester geschrieben; auf exotische und Schlaginstrumente wird verzichtet, abgesehen von den Pauken. Und es gibt keine Harfe. Wie „englisch“ der Hintergrund dieses Werkes auch sein mag, die Musik jedenfalls zeigt oft Einflüsse von Ravel, bei dem Vaughan Williams 1908 studierte.

Obwohl das Werk Sibelius gewidmet ist, tut man sich als Hörer schwer, wenn man Übereinstimmungen mit Stil und Methode des finnischen Komponisten aufspüren will. Eine klare Gemeinsamkeit ist der Hornruf, mit dem beide Komponisten ihre jeweils Fünfte Sinfonie beginnen. Gespielt von zwei Hörnern in D-Dur, über tiefen Cs von Cellos und Bässen, dominiert dieser Ruf einen Satz, dessen tonale Unbestimmtheit, man könnte auch sagen Instabilität, Vaughan Williams hervorzuheben bemüht ist. D-Dur entsteht allein durch „Gravitationskraft“, wie Frank Howe es bildlich ausdrückt. Ein mitreißender Wechsel zu E-Dur im zweiten Thema bestätigt die aufstrebende Stimmung der Sinfonie, und es zeigen sich gewisse Parallelen zum „Alleluja“-Motif seiner Hymne „For All the Saints“. Ein allegro-Mittelteil wird dominiert von einer Dreitonfigur mit erniedrigtem zweiten Ton, die wie ein Warnsignal von einem Holzbläser nach dem anderen wiederholt wird. Die Musik wird plötzlich stürmisch, die Streicher tremolieren—hier kann man tatsächlich von einer ,sibelianischen‘ Passage sprechen—, und klingt ab mit dem neuerlichen Ertönen eines Hornrufs und der Wiederkehr des Hauptmaterials.

Das kurze Scherzo beginnt mit einer pentatonischen Figur der tiefen Streicher, explosive Blech- und krächzende Holzblasinstrumente stechen hervor. Es besteht aus verschiedenen kurzen Themen, unregelmäßiger Rhythmik und kontrastreichen Stimmungen. Die erzeugte Atmosphäre hat etwas Unbehagliches.

Der langsame Romanza-Satz steht der Pilgrim’s Progress-Oper in Inhalt und Geist am nächsten. Dreiklänge der Streicher kündigen ein ruhiges Englischhorn-Thema in C an. Eine rastlose Episode wird gebändigt durch ein Solohorn, das die Melodie des Englischhorns spielt. Dieses Material wird wiederholt, allerdings in Form einer Variation, die in einem leidenschaftlichen „Alleluja“ gipfelt. Danach herrscht Stille.

Das Finale, eine Passacaglia, beginnt mit D-Dur. Das Thema wird von Cellos gespielt, ihm folgt ein Gegenthema in Form eines erneuten „Alleluja“. In den darauffolgenden Variationen ist dieses Motiv ein dominantes Merkmal; es wird kontrastiert mit einem Scherzando und einer tatsächlich recht fröhlichen Version des Passacaglia-Themas. Ein Fragment dieser Melodie wird mehrere Male wiederholt, um die unvermeidliche Rückkehr der Hornrufe vom Anfang der Sinfonie anzukündigen—ein Höhepunkt, der an eine ähnliche Passage in Ravels Daphnis et Chloé erinnert. Ein weiteres Motiv aus dem ersten Satz leitet den Epilog der Sinfonie ein. Ab da verwendet der Komponist keine Versetzungszeichen, die Musik erzeugt eine weltentrückte Ruhe, die Bässe enden auf einem tiefen D, die hohen Streicher erklimmen ein himmlisches A.

Sinfonie Nr. 8 in D-Moll
Es ist die kürzeste und am wenigsten ernsthafte Sinfonie von Vaughan Williams. Man zögert, sie die „heiterste“ zu nennen, denn sie hat durchaus Momente, die eine eher düstere Vision zum Ausdruck bringen. Insgesamt aber herrscht eine optimistische Stimmung vor. Die Achte Sinfonie entstand zwischen 1953 und 1955, als Vaughan Williams bereits 80 Jahre alt war. Sie gehört zu einer Serie von späten Werken, bei denen er gerade an den exotischen instrumentalen Kombinationen und Extravaganzen, die er früher gescheut hatte, Freude zu haben schien. In diesem Fall sind es die Schlaginstrumente, Vibraphon, Xylophon, Röhrenglocken, Glockenspiel und drei gestimmte Gongs, die im ersten Satz sowie den letzten Sätzen den Ton angeben: „alle -phone und -spiele, die der Komponist kennt“, wie er selbst sagte. Die Sinfonie ist Sir John Barbirolli gewidmet, der die erste Aufführung durch ein Hallé-Orchester am 2. Mai 1956 in Manchester dirigierte.

Es wäre allerdings ein Fehler, diese Sinfonie als Spielerei oder gar Spinnerei abzutun. Der erste Satz gehört zu Vaughan Williams’ handwerklich raffiniertesten und zeichnet sich durch eine reiche Themenvielfalt aus. „Sieben Variationen auf der Suche nach einem Thema“, so der Komponist, „kein definitives Thema“. Die zweite und fünfte Variation waren der zuerst komponierte Teil des Werkes. Tatsächlich gibt es drei eng miteinander verbundene Hauptmotive: zwei steigende Quarten für die Trompete, auf die ein Vibraphon antwortet; eine Phrase für die Flöte; eine weitere für die Streicher. Die Variationen veranschaulichen Facetten im Stil des Komponisten. Die zweite spielt, presto, mit allen drei Motiven, die dritte ist eine choralartige Melodie in A-Moll für Streicher und Harfe mit einem Nebenthema für Oboe und Cello. Beide Themen gehen aus dem einleitenden Trompetenmotiv hervor; Gleiches gilt für die vierte Variation, ein Allegretto im 6/8-Takt für Oboe und Klarinette. In der fünften Variation wird die Trompetenfigur durch Cellos und Harfe verlängert, hinzu treten weitere Instrumente. Variation Nr. 6 hat ein schnelleres Tempo und entwickelt das Flötenmotiv mit Fagotten, Cellos und Bässen. In der siebten wird die Choralmelodie aus der dritten Variation largamente präsentiert. Der Satz endet mit der Rückkehr des Eingangsmotiv auf der Trompete, und einem letzten Flirren von Vibraphon und Streichern.

Das Hindemith-ähnliche Scherzo ist allein für Blasinstrumente geschrieben. Es hat ebenfalls drei Themen oder Motive—ein (sehr lebhaftes) für Fagotte, das zweite für Trompete und das dritte für Flöten und andere hohe Holzblasinstrumente. Es entwickelt sich ein fugato-Teil, gefolgt von einem kurzen (quasi-pastoralen?) Trio und einer kurzen Reprise des Scherzo. In dem langsamen Satz gehört die Bühne nun ganz den Streichern. Cellos spielen das lange, sich windende Hauptthema in E-Moll, „eine gedankliche Vermischung“, so der Komponist, mit dem Thema des Kirchenlieds „O Haupt voll Blut und Wunden“. Das zweite Thema in As-Dur wird von den ersten Geigen gespielt. Ein rhapsodischer Mittelteil mit einem Violinensolo führt die Sinfonie fort; ein Solocello dominiert den Schlussteil, in dem das erste und zweite Thema zusammengebracht werden. Hätte Delius den Titel „Late Swallows“ nicht schon beansprucht, wäre dieser eine gute Wahl gewesen für diese wundervolle Altersträumerei, einen Lebewohl-Gruß an Tallis und „aufsteigende Lerchen“.

Vaughan Williams beschrieb den Beginn des Finales als „recht düster“. Obwohl es auf weiten Strecken durch eine überbordende Freude gekennzeichnet ist, so ähnelt das Eingangsthema Holsts Melodie für die Gedenkhymne „O Valiant Hearts“, wie Oliver Neighbour bemerkte. Vielleicht zollt Vaughan Williams also auch hier dem menschlichen Heldentum versteckt Tribut. Ein weiteres wichtiges Thema wird von Streichern und Hörnern übernommen. Es folgen vier Episoden, in denen Schlaginstrumente im Vordergrund stehen—läutend, glissando, vibrierend. Doch es ist Raum für einen Moment der Ruhe, bevor das erste Thema emphatisch wiederkehrt. Neben der Vierten ist dies die einzige Sinfonie des Komponisten, die laut endet.

Michael Kennedy © 2012
Deutsch: Katja Klier