Composers aren’t supposed to have to eat, pay mortgages or clothe their children. Even today, we’re faintly scandalised when they come right out and state what is often the single biggest spur to inspiration (and the driving force behind composers from J S Bach to Richard Strauss): hard cash. Igor Stravinsky, though, was never one to pull his punches. It was late 1917, and he was sitting out the Great War at Morges in neutral Switzerland with his wife Katya and their four children:

I was also in a position of the utmost pecuniary difficulty. The Communist Revolution, which had just triumphed in Russia, deprived me of the last resources which had still from time to time been reaching me from my country, and I found myself, so to speak, face to face with nothing, in a foreign land and right in the middle of the war. It was imperative to find some way of ensuring a tolerable existence for my family.

But at least he wasn’t alone. Together with a little group of equally cash-strapped fellow artists—the conductor Ernest Ansermet, the writer Charles Ferdinand Ramuz and the painter René Auberjonois—he conceived the idea of ‘a little travelling theatre, easy to transport from place to place and to show even in small localities’. A patron was found—the businessman Werner Reinhart from Winterthur. Ramuz and Stravinsky began adapting a series of Russian folk tales by Alexander Afanasyev into a theatre piece ‘to be read, played and danced’. Since this was a time of war and revolution, this tale of an off-duty soldier who sells his fiddle to the Devil seemed both timeless and uncannily timely.

Rehearsals seem to have been lively affairs. Stravinsky and his collaborators had to draw upon locally available resources and performers, and the main roles were given to students from Lausanne University. Jean Villard-Gilles, then only 20, spoke the part of the Devil; years later he remembered the experience:

Stravinsky and Ramuz were in charge of the daily rehearsals—the former always in a frenzy of enthusiasm, inventiveness, joy, indignation, headache; leaping on the piano as if it were a dangerous foe that had to be subdued by a bout of fisticuffs, then bounding onto the stage, swallowing glasses of kirsch whose after-effects had to be combatted with the aid of aspirin; the latter calm, attentive, friendly …

Histoire du soldat (The soldier’s tale) was premiered at the Théâtre Municipal in Lausanne on 28 September 1918. Stravinsky had written for the biggest orchestra they could afford: a clarinet, a bassoon, a cornet, a trombone, a violin, a double bass and a percussionist. And the staging could hardly have been much more basic. In front of Auberjonois’s backcloth, the narrator sat on a barrel next to a table with a carafe of white wine and a glass (the shores of Lake Geneva produce cheap and plentiful Chasselas blanc). A year later, Stravinsky stripped it down still further to create a suite comprising five of the original 11 musical numbers, rescored for just three players (clarinet, violin and piano). It was a special ‘thank you’ to Herr Reinhart, an excellent amateur clarinettist, who had ended up paying for the whole thing.

Stravinsky declared himself ‘completely satisfied’ with the premiere: ‘I have never since seen a performance that has satisfied me to the same degree,’ he later commented. The plan was to take the show on a Swiss tour, but a threat, more deadly even than war, was already closing in, and the theatre shut down the next day as the 1918 influenza pandemic took hold. Stravinsky, Ansermet, Auberjonois and several of the instrumentalists all contracted the illness in the next few weeks. They recovered, but the tour didn’t.

Yet Stravinsky’s music still does a wonderfully wry and entertaining job of conjuring up that strange, fever-dream moment in European history: tunes that sound like folk dances, set to neon-lit harmonies; fairy-tale figures dancing jerkily to ragtimes and tangos; empty stomachs firing the creative imagination. And through it all—as the clarinet squeals, the fiddle scrapes, the drums rattle ominously and the narrator unfolds his sinister story—the unsettling feeling that maybe the Devil really does have the best tunes. Sitting comfortably? You won’t be …

Richard Bratby © 2023

Les compositeurs ne sont pas censés devoir manger, rembourser des hypothèques ou acheter des vêtements pour leurs enfants. Aujourd’hui encore, nous sommes vaguement scandalisés quand ils reconnaissent tout net que ce qui les inspire en tout premier lieu (et ce qui a aiguillonné les compositeurs, de J.-S. Bach à Richard Strauss), ce sont les espèces sonnantes et trébuchantes. Igor Stravinsky, quant à lui, ne fut jamais du genre à prendre des gants. Fin 1917, alors qu’il attendait que la Grande Guerre prenne fin à Morges, sur le territoire neutre de la Suisse, avec son épouse Katya et leurs quatre enfants:

Je me trouvais aussi dans une situation pécuniaire extrêmement difficile. La Révolution communiste, qui venait de triompher en Russie, m’avait privé des dernières ressources qui parfois me parvenaient de mon pays, et je me trouvais pour ainsi dire face au néant, en terre étrangère et en plein milieu de la guerre. Il fallait absolument que je trouve quelque moyen de garantir à ma famille une existence tolérable.

Mais du moins n’était-il pas seul: avec un petit groupe de confrères artistes tout aussi fauchés que lui—le chef d’orchestre Ernest Ansermet, l’écrivain Charles Ferdinand Ramuz et le peintre René Auberjonois—il conçut l’idée d’«un petit théâtre de tréteaux, facile à transporter d’un endroit à l’autre pour donner des spectacles, y compris dans de petites localités». Ils se trouvèrent un mécène—l’homme d’affaires Werner Reinhart de Winterthur, et Ramuz et Stravinsky commencèrent à adapter une série de contes populaires russes d’Alexandre Afanassiev pour en tirer une pièce de théâtre destinée à être «lue, jouée et dansée». Comme on était en temps de guerre et de révolution, ce récit où un soldat démobilisé vend son violon au diable semblait à la fois intemporelle et d’une troublante actualité.

Apparemment, les répétitions furent très animées. Stravinsky et ses collaborateurs durent s’appuyer sur les ressources et les interprètes disponibles sur place, et les rôles principaux furent confiés à des étudiants de l’Université de Lausanne. Jean Villard-Gilles, qui n’avait alors que 20 ans, récita le rôle du diable; des années plus tard, il se remémorait l’expérience:

Stravinsky et Ramuz dirigeaient les répétitions jour après jour. Le premier toujours au paroxysme de l’enthousiasme, de l’invention, de la joie, de l’indignation, de la migraine, sautant sur son piano comme sur un adversaire dangereux qu’il s’agissait de mater à grands coups de poings, puis bondissant à l’avant-scène, engloutissant des kirschs dont il combattait les effets à grand renfort d’aspirine; le second, calme, attentif, amical …

L’Histoire du soldat fut créée au Théâtre municipal de Lausanne le 28 septembre 1918. Stravinsky avait écrit pour le plus gros orchestre qu’ils pouvaient de se permettre d’utiliser: une clarinette, un basson, un cornet à pistons, un trombone, un violon, une contrebasse et un percussionniste. Et la scénographie était on ne peut plus basique: devant la toile peinte par Auberjonois, le narrateur était assis sur un tonneau près d’une table où étaient posés un verre et une carafe de vin blanc (les rives du lac Léman produisent un Chasselas blanc généreux et bon marché). Un an plus tard, Stravinsky dépouilla encore plus sa partition afin d’en tirer une suite comprenant cinq des onze numéros musicaux d’origine, réorchestrée pour trois instrumentistes seulement (clarinette, violon et piano). Il s’agissait d’un remerciement particulier adressé à Herr Reinhart, lui-même excellent clarinettiste amateur, qui avait fini par financer l’ensemble du projet.

Stravinsky se déclara «entièrement satisfait de la création: «Jamais encore je n’avais assisté à une représentation qui m’ait comblé à ce point», commenta-t-il par la suite. L’idée était de faire tourner le spectacle dans toute la Suisse, mais une menace encore plus mortelle que la guerre se profilait déjà, et le théâtre ferma ses portes le lendemain alors que l’épidémie de grippe de 1918 commençait à sévir. Stravinsky, Ansermet, Auberjonois et plusieurs des instrumentistes contractèrent la maladie dans les semaines qui suivirent. Eux guérirent, mais la tournée ne s’en remit jamais.

Quoi qu’il en soit, la musique de Stravinsky parvient, avec une ironie et une bonne humeur merveilleuses, à évoquer ce moment fiévreusement étrange et onirique de l’histoire européenne: des mélodies qui rappellent des danses populaires, dotées d’harmonies éclairées au néon; des personnages de contes de fées qui se trémoussent sur des ragtimes et des tangos; des estomacs vides qui galvanisent l’imaginaire créatif. Et dans tout ça, tandis que la clarinette crisse, que le violon grince, que les inquiétantes percussions cliquettent et que le narrateur dévide son sinistre récit, on éprouve le sentiment dérangeant que c’est peut-être bien le diable qui détient les meilleurs airs. Êtes-vous confortablement assis? Ça ne saurait durer …

Richard Bratby © 2023
Français: David Ylla-Somers

Von Komponisten wird erwartet, dass sie ohne Essen auskommen, keinen Immobilienkredit abzahlen müssen oder keine Kinder zu kleiden haben. Auch heute noch fallen die Reaktionen leicht irritiert aus, wenn sie unverblümt eine oft wesentliche Inspirationsquelle ansprechen (die Komponisten von Johann Sebastian Bach bis zu Richard Strauss als Ansporn diente): Geld. Igor Strawinsky war aber ohnehin nicht der Typ für feine Zurückhaltung. Im Jahr 1917 saß er in Morges in der neutralen Schweiz mit seiner Frau Katya und den vier Kindern den Ersten Weltkrieg aus:

Ich war auch in eine äußerst schwierige finanzielle Lage geraten. Die kommunistische Revolution, die in Russland gerade ihren Sieg errungen hatte, beraubte mich der letzten Mittel, die mich bisweilen noch aus meiner Heimat erreicht hatten. So befand ich mich nun gleichsam mit leeren Taschen in einem fremden Land, mitten im Krieg. Es musste sich irgendein Weg finden, um für meine Familie eine erträgliche Existenz zu sichern.

Immerhin war er damit nicht allein. Gemeinsam mit einer Gruppe Künstler, deren Mittel ebenfalls knapp waren—dem Dirigenten Ernest Ansermet, dem Schriftsteller Charles Ferdinand Ramuz und dem Maler René Auberjonois—ersann er ein Konzept für „eine kleine Wanderbühne, die sich leicht von Ort zu Ort schaffen lässt und mit der man auch in ganz kleinen Lokalitäten auftreten kann.“ Mithilfe des Geschäftsmanns und Kunstmäzens Werner Reinhart aus Winterthur konnten Ramuz und Strawinsky ihre Idee verwirklichen. Auf der Grundlage einer Sammlung russischer Volksmärchen von Alexander Afanasjew schufen sie ein Musiktheater-Werk, das „gelesen, gespielt und getanzt“ werden sollte. Diese Geschichte eines Soldaten, der auf einem Heimaturlaub dem Teufel begegnet und ihm seine Geige verkauft, mutete im Gegenwartskontext von Krieg und Revolution zeitlos wie auch verstörend aktuell an.

Bei den Proben ging es offenbar lebhaft zu. Strawinsky und seine Mitstreiter mussten auf vor Ort verfügbare Ressourcen und Darsteller zurückgreifen und besetzten die Hauptrollen mit Studenten der Universität Lausanne. Der damals gerade 20-jährige Jean Villard-Gilles übernahm den Part des Teufels. Jahre später beschrieb er diese Erfahrung:

Strawinsky und Ramuz leiteten die täglichen Proben—Strawinsky stets mit einer überbordenden Mischung aus Begeisterung, Ideenreichtum, Freude, Empörung, Kopfzerbrechen; sprang auf das Klavier, als sei es ein gefährlicher Gegner, den es mit einer Runde Faustschläge zu bezwingen gelte, schnellte dann auf die Bühne und trank gläserweise Kirsch, dessen Nachwirkungen mit Aspirin bekämpft werden mussten; Ramuz ruhig, aufmerksam, freundlich …

L’histoire du soldat (Die Geschichte vom Soldaten) wurde am 28. September 1918 im Théâtre Municipal in Lausanne uraufgeführt. Strawinsky komponierte die Musik für das größtmögliche Orchester im Rahmen der finanziellen Möglichkeiten: Klarinette, Fagott, Kornett, Posaune, Violine, Kontrabass und eine Schlagzeugpartie. Die Inszenierung selbst hätte kaum spartanischer ausfallen können: Vor Auberjonois’ Hinterwand hockte der Erzähler auf einem Fass, neben ihm ein Tisch mit einer Karaffe Weißwein und einem Glas (an den Ufern des Genfersees wird reichlich günstiger Gutedel angebaut). Im darauffolgenden Jahr verknappte Strawinsky das Werk noch weiter zu einer Suite aus fünf von ursprünglich elf Musiknummern für nur drei Instrumente (Klarinette, Violine und Klavier). Damit bekundete er seinen besonderen Dank an Werner Reinhart, einen hervorragenden Hobbyklarinettisten, der das gesamte Vorhaben finanziert hatte.

Strawinsky erklärte sich „rundum zufrieden“ mit der Uraufführung: „Ich habe noch nie eine Aufführung erlebt, die mich in gleichem Maße zufriedengestellt hätte“, merkte er später an. Im Anschluss war eine Tournee durch die Schweiz geplant, doch da grassierte bereits die Influenza-Pandemie von 1918—eine Bedrohung, die sich als noch tödlicher als der Krieg erweisen sollte. Das Theater schloss am nächsten Tag. Strawinsky, Ansermet, Auberjonois und mehrere der Instrumentalisten steckten sich in den folgenden Wochen an. Sie erholten sich wieder, für die Tournee bedeutete es jedoch das Aus.

Trotz alledem gelang es Strawinsky mit dieser Musik auf wunderbar ironische und unterhaltsame Weise, diesen sonderbaren, fiebertraumhaften Moment der europäischen Geschichte einzufangen: Melodien, die wie Volkstänze klingen und mit neonbeleuchteten Harmonien durchsetzt sind; Märchenfiguren, die mit ruckartigen Bewegungen zu Ragtime und Tango tanzen; leere Mägen, die die schöpferische Fantasie befeuern. Und über allem—der quietschenden Klarinette, der kratzenden Geige, dem ominös scheppernden Schlagzeug und dem Erzähler, der seine unheilvolle Geschichte entspinnt—das beunruhigende Gefühl, dass der Teufel vielleicht tatsächlich die besten Melodien hat. Machen Sie sich gefasst …

Richard Bratby © 2023
Deutsch: Katja Klier