On 29 July 1839, during an unusually menacing and persistent Baltic storm, the schooner Thetis sought refuge on the island of Borøy in southeastern Norway. Among the bedraggled passengers and crew who took shelter for two days in the town of Sandvika were Richard Wagner, his then wife Minna and their dog Robber. Indebted, their passports seized, the Wagners had talked Captain Wulff of the Thetis into ferrying them from Königsberg to London; the vessel finally made it to England three and a half weeks later.

The landscape in this part of Norway made a significant impression on Wagner, particularly the tall granite walls that lined the calmer waters of the Oksefjorden as it snaked inland. The composer described the episode as 'one of the most remarkable and beautiful impressions of my life', recounting in detail, in My Life, the acoustic effects of the fjord’s walls of stone on the voices of the sailors. 'Already at that time, I was carrying around with me the idea of this opera and now it acquired a distinct poetic and musical colour', he wrote.

Wagner was referring, of course, to The Flying Dutchman; its crew songs, claimed the composer, were based on the very tunes and rhythms he heard bouncing off the mountainsides in Norway. Sandvika remains proud of its brush with Wagnerian history. Commemorative plaques outlining the story of the Thetis’s unscheduled visit sit proudly on the headland, while a former mayor of Tvedestrand municipality, Torleif Haugland, has proposed that Wagner based Daland’s house ('to the side of a sea bay, in the foreground') on the very dwelling he was bivouacked in: that owned by one Jens Jensen, sea captain.

More influential than the landscape was the storm that forced Wagner to experience it. It blows bracingly through The Flying Dutchman even when confined to the tempests that rage within the title character and his saviour, Senta. This is the first opera that can be considered truly Wagnerian, from the redemptive theme of its narrative to the sure establishment of a dramatic atmosphere by its music. It tells us more about Wagner the man than any of its successors. He stares out at us from the personage of the Dutchman: a do-or-die idealist who sees beyond society’s limited values—an individual 'alternating between aspiration and exhaustion, between limitless, energetic exploration and a desperate need for rest', for the late Michael Tanner. The inclusion of Wagner’s own Norwegian experience as both narrative detail and fundamental colour is vital, despite the composer’s temporary relocating of the story to Scotland (probably in homage to the author of one of his sources, Heinrich Heine) before turning back to 'Sandwika' weeks before the opera opened, in Dresden, on 2 January 1843.

In this case, that autobiographical detail extends to Lise Davidsen—the soprano born and raised in Stokke, not much more than an hour’s drive up the coast from Sandvika in the direction of Oslo. A good few recent Dutchman productions have taken to reimagining Senta’s dreamy, obsessive, ecstatic disposition as that of a visionary artist trying to escape the limited imaginative confines of a small town. Davidsen’s education and career have taken her far from Stokke. But she cleaves to her roots as much as she sees Senta as representative of more universal values. 'I love that she’s a dreamer and a believer in so many ways', says Davidsen. 'She has a mission in life, and she’ll do anything for it. That is a human trait I admire.'

For two nights only in the summer of 2024, Davidsen sang Senta in concert performances of Wagner’s score at the opera house in Oslo that itself rises with mysterious drama out of the fjord. This, we were told, would be Davidsen’s first and last Senta. 'I can never know if it will be my last', she says, 'but it’s a role I was asked to sing for a long time and waited, because I thought it was too demanding. Now I have so many other Wagner roles coming up that it’s unlikely I will sing it again. But I was very grateful to do it like this: in concert, with great friends and colleagues, and to top it off with a recording.'

It felt like a moment, too, for the Norwegian National Opera inaugurating its new Music Director Edward Gardner—one British conductor following in the footsteps of another who once helmed this company, Antonio Pappano. Nobody would pretend the performances didn’t orbit around Davidsen, despite the towering talents of a cast including Gerald Finley as the title role. Davidsen’s was a typically stern but compassionate performance that gave the piece its centre of gravity, as the role can, with the right voice and deportment, underlining Senta’s steady course through the drama … the only individual on stage who is completely sure of their actions from their first appearance to their last.

Andrew Mellor © 2025

Le 29 juillet 1839, à cause d’une tempête particulièrement menaçante et persistante sur la Baltique, le schooner Thetis dut s’abriter une anse de l’île de Borøy, au sud-est de la Norvège. Éreintés, ses passagers et son équipage se réfugièrent pendant deux jours dans la ville de Sandvika; parmi eux se trouvaient Richard Wagner, celle qui était alors son épouse Minna et leur chien Robber. Endettés et ayant vu leurs passeports confisqués, les Wagner persuadèrent le capitaine Wulff du Thetis de les ramener de Königsberg à Londres; le voyage durera finalement plus de trois semaines.

Ce paysage norvégien stupéfia Wagner, notamment les hauts murs de granit qui bordaient les eaux plus calmes de l’Oksefjorden au fil de ses sinuosités vers l’intérieur des terres. Le compositeur décrivit cet épisode comme «l’une des plus fortes et belles impressions de mon existence», retraçant en détail dans Ma vie les effets acoustiques des parois de pierre du fjord sur les voix des marins. «À cette époque, déjà, l’idée de cet opéra m’accompagnait, et voilà qu’il acquérait une couleur poétique et musicale bien distincte», écrivit-il.

Bien entendu, il s’agissait du Vaisseau fantôme; Wagner affirmait que les chansons de son équipage étaient justement fondées sur les mélodies et les rythmes qu’il avait entendus se répercuter sur les flancs des montagnes de Norvège. Sandvika se glorifie d’ailleurs toujours de son lien avec la légende wagnérienne: des plaques commémoratives racontant l’histoire de la visite imprévue du Thetis sont fièrement exposées sur son cap, et selon Torleif Haugland, un des anciens maires de la municipalité de Tvedestrand, le compositeur se serait inspiré, pour la maison de Daland («à côté d’une baie maritime, au premier plan») de la demeure même où il bivouaqua, celle d’un certain Jens Jensen, capitaine de marine.

Davantage que le paysage, c’est surtout la tempête qui contraignit Wagner à le découvrir qui eut son influence. Elle souffle vigoureusement tout au long du Vaisseau fantôme, même quand elle se contente de faire rage dans les coeurs du personnage principal et de Senta, sa libératrice. Il s’agit du premier opéra que l’on peut considérer comme véritablement wagnérien, que ce soit dans le thème de rédemption de son récit ou dans l’assurance avec laquelle sa musique illustre le contexte du drame qui se déroule. L’ouvrage nous en apprend plus qu’aucun de ceux qui lui feront suite sur l’homme qui le composa: c’est Wagner dont le regard nous fixe à travers les yeux de son protagoniste, le Hollandais, un idéaliste jusqu’au-boutiste qui voit au-delà des valeurs restreintes de la société, un individu «qui oscille entre l’aspiration et l’épuisement, une exploration énergique et sans limites, et un besoin désespéré de repos», pour citer le regretté Michael Tanner. L’inclusion par Wagner de sa propre expérience norvégienne à la fois sur le plan des détails narratifs et du coloris fondamental est essentielle, malgré le fait que le compositeur ait temporairement transposé l’histoire en Écosse (sans doute en hommage à Heinrich Heine, l’auteur de l’une de ses sources) avant de retourner à «Sandwika» au cours des quelques semaines qui précédèrent la création de l’opéra, donnée à Dresde le 2 janvier 1843.

Dans le cas présent, l’anecdote autobiographique s’étend à la soprano Lise Davidsen. En effet, celle-ci est née et a grandi à Stokke, à guère plus d’une heure de route le long de la côte en direction du nord quand on va de Sandvika à Oslo. Une bonne quantité de productions récentes du Vaisseau fantôme ont choisi de réinventer le caractère rêveur, obsessionnel et exalté de Senta pour en faire une artiste visionnaire qui tente d’échapper à la mentalité aliénante et bornée d’une petite ville. L’éducation et la carrière de Lise Davidsen l’ont entraînée loin de Stokke, mais elle s’accroche à ses racines, d’autant qu’elle considère Senta comme la représentante de valeurs plus universelles. Comme elle le dit, «j’aime le fait que ce soit une rêveuse et une croyante par tant d’aspects. Elle a une mission dans la vie et elle fera tout pour la mener à bien. C’est une qualité humaine que j’admire».

Le temps de deux soirées seulement pendant l’été 2024, Lise Davidsen a chanté Senta pour des exécutions en concert de la partition de Wagner à l’Opéra d’Oslo, dont le bâtiment semble lui aussi émerger mystérieusement du fjord. Elle a confié qu’il s’agissait là de sa première Senta, et sûrement de la dernière: «Impossible de savoir si je la rechanterai un jour, mais on me la réclame depuis longtemps et j’ai préféré attendre en raison de sa difficulté. Aujourd’hui j’ai tant d’autres rôles wagnériens en prévision qu’il est peu probable que je reprenne celui-ci. Quoi qu’il en soit, j’ai eu beaucoup de chance de le faire dans ces conditions : en concert, avec des amis et collègues d’exception, et pour couronner le tout, avec un enregistrement à la clé.»

Ce fut aussi un événement pour l’Opéra national de Norvège, dont le nouveau directeur musical Edward Gardner entrait justement en fonctions; ce chef d’orchestre britannique a suivi les traces d’Antonio Pappano, son compatriote qui a jadis été à la tête de la troupe. Il est indéniable que ces prestations tournaient autour de Lise Davidsen, cela dit sans minorer les talents monumentaux d’une distribution comptant Gerald Finley dans le rôle du Hollandais. L’interprétation de la soprano, rigoureuse comme à son habitude mais emplie de compassion, conférait à l’ouvrage son centre de gravité—ce qui est souvent l’apanage de ce rôle avec la voix et l’attitude adéquats—, soulignant le parcours résolu de Senta du début à la fin du drame; en effet, elle est le seul personnage sur scène à ne jamais douter de la marche à suivre, de sa première intervention jusqu’à la dernière.

Andrew Mellor © 2025
Français: David Ylla-Somers

Am 29. Juli 1839 musste der Schoner Thetis während eines besonders bedrohlichen und anhaltenden Sturmes über der Ostsee die Hafenstadt Sandvika auf der Insel Borøya im Südosten Norwegens anlaufen. Zwei Tage lang suchten die völlig durchnässten Passagiere und Seeleute dort Schutz, unter ihnen Richard Wagner, seine damalige Frau Minna und ihr Hund Robber. Sie hatten, verschuldet und ohne Pässe, den Kapitän der Thetis überredet, sie von Königsberg nach London mitzunehmen. Allerdings gelangte das Schiff erst knapp vier Wochen später nach England.

Die Landschaft in diesem Teil Norwegens machte großen Eindruck auf Wagner, besonders die hohen Granitfelsen am Rande des ruhigeren Oksefjordes, während dieser sich ins Land schlängelt. Der Komponist beschrieb diesen Anblick als „einen der wunderbarsten und schönsten Eindrücke meines Lebens,“ und erzählt in Mein Leben detailliert, wie „das Echo der ungeheuren Granitwände den Schiffsruf der Mannschaft zurückgab. …Der kurze Rhythmus dieses Rufes haftete in mir wie eine kräftig tröstende Vorbedeutung und gestaltete sich bald zu dem Thema des Matrosen-Liedes in [meiner Oper], dessen Idee ich damals schon mit mir herumtrug und die nun unter den soeben gewonnenen Eindrücken eine bestimmte poetisch-musikalische Farbe gewann.“

Wagner bezog sich natürlich auf den Fliegenden Holländer; seine Matrosenlieder basierten, wie der Komponist schrieb, auf den Melodien und Rhythmen, die von den Bergwänden in Norwegen widerhallten. Sandvika ist stolz darauf, eine Rolle im Leben Wagners gespielt zu haben. Gedenktafeln an der Landzunge geben kurz die Geschichte des ungeplanten Anlaufens der Thetis wider; Torleif Haugland, ehemaliger Bürgermeister der Gemeinde Tvedestrand, war der Meinung, dass Wagner für Dalands Haus („Seebucht mit felsigem Gestade; das Haus Dalands zur Seite im Vordergrunde“) genau das Gebäude zum Vorbild genommen hat, in dem er untergekommen war: es gehörte einem Schiffskapitän namens Jens Jensen.

Größeren Einfluss als die Landschaft hatte der Sturm, den Wagner durchmachen musste. Er bläst kräftig im Fliegenden Holländer, selbst wenn er auf die Stürme im Innern der Titelperson und seiner Retterin Senta beschränkt ist. Diese Oper kann als erste echte Wagneroper angesehen werden, vom Erlösungsthema der Geschichte bis zur festen Verankerung der dramatischen Stimmung durch die Musik. Sie erzählt uns mehr über den Menschen Wagner als jede seiner späteren Opern. In der Person des Holländers ist er für uns zu erkennen: ein zum Äußersten entschlossener Idealist, der hinter die begrenzten Wertvorstellungen der Gesellschaft schaut, ein Mensch, „der zwischen Sehnsucht und Erschöpfung, zwischen grenzenlosem, dynamischem Erkundungsdrang und verzweifeltem Ruhebedürfnis schwankt“, meint der 2024 gestorbene Michael Tanner. Die Einbeziehung von Wagners Norwegen-Erlebnis als erzählerischem Detail sowie wesentlichem Farbton ist fundamental, auch wenn der Komponist die Geschichte zeitweilig nach Schottland verlegt hat (wahrscheinlich als Hommage an Heinrich Heine, den Autor einer seiner Quellen), bis er sie kurz vor der Uraufführung der Oper am 2. Januar 1843 in Dresden wieder nach „Sandwika“ zurückverlegt.

Autobiografisches lässt sich in dieser Aufnahme auch für die Sopranistin Lise Davidsen anführen, die in Stokke geboren und aufgewachsen ist, einem Ort zwischen dem gut eine Stunde entfernten Sandvika an der Straße Richtung Oslo nahe der Küste. Einige jüngere Inszenierungen des Fliegenden Holländers haben Sentas träumerische, obsessive und ekstatische Veranlagung umgedeutet als die einer visionären Künstlerin, die aus der engen Vorstellungswelt einer Kleinstadt zu fliehen versucht. Davidsens Ausbildung und Karriere haben sie weit von Stokke entfernt. Aber sie bleibt ihren Wurzeln treu, so wie sie auch in Senta die Verkörperung universellerer Werte sieht. „Ich mag es, dass sie in vieler Hinsicht eine Träumerin und Gläubige ist“, meint Davidsen. „Sie hat eine Mission im Leben und wird alles dafür tun. Diesen menschlichen Zug bewundere ich.“

Sie hat an nur zwei Abenden im Sommer 2024 die Senta in konzertanten Aufführungen von Wagners Oper im Osloer Opernhaus gesungen, das sich mysteriös und dramatisch aus dem Fjord erhebt. Dies sollte, heißt es, ihre erste und letzte Senta sein. „Ich kann nie wissen, ob es meine letzte sein wird“, meint sie, „es ist eine Rolle, die ich seit langem singen sollte, ich habe aber damit gewartet, weil ich sie für zu anspruchsvoll hielt. Jetzt liegen so viele andere Wagnerpartien vor mir, dass ich sie wahrscheinlich nicht noch einmal singen werde. Ich war aber sehr dankbar, es so zu machen, wie hier: konzertant, mit großartigen Freunden und Kollegen, und als Krönung gab es noch eine Aufnahme.“

Einen Höhepunkt brachte für die Norwegische Oper auch die Einführung des neuen Musikdirektors Edward Gardner—wieder ein britischer Dirigent an der Spitze dieses Opernhauses, wie einige Jahre zuvor Antonio Pappano. Unbestritten stand Lise Davidsen im Mittelpunkt der Aufführungen, obgleich auch die übrige Besetzung, darunter Gerald Finley in der Titelrolle, überragend war. Davidsens charakteristisch ernste aber mitfühlende Interpretation gab dem Werk sein gewichtiges Zentrum, wie es die Rolle mit der richtigen Stimme und Haltung vermag, wodurch Sentas Beständigkeit im Verlauf des gesamten Dramasbetont wird … sie ist die einzige Person auf der Bühne, die sich ihrer Handlungen von Anfang bis Ende vollkommen sicher ist.

Andrew Mellor © 2025
Deutsch: Christiane Frobenius