The forest was often a strong presence in Czech opera, even before Janáček set to work on The cunning little vixen. As a place for mystery and magic, the forest was a key symbol, even in the early years of Czech national opera. Rozkošný’s The rapids of St John (1871) is partly set in a ‘romantic wooded countryside’, and the smugglers’ scenes in act two of Smetana’s The kiss use ‘dense forest’ for cover. Of somewhat later vintage was the woodland surrounding that Dvořák evoked so exquisitely in Rusalka (1900); here, more than in any work before The vixen, the creatures of the forest emerge as real characters. Janáček himself had venture into the Bohemian forest in the second act of his first opera Šárka (1888), but the return to his native woodland in The vixen was a great deal more heartfelt.

Janáček was born in Hukvaldy, a village on the edge of the Beskydy foothills in north-eastern Moravia, and the forest was a pervasive presence for him. In 1921, he went in search of his roots, purchasing a small house in the village that had once belonged to his brother, František. Inspired by a holiday in the Tatra Mountains and once again immersed in the countryside of his childhood, Janáček would accompany the gamekeepers in the early morning in order to absorb the atmosphere remembered from his youth; but, of course, in his late 60s, perspectives inevitably changed as his comment ‘I caught Sharp-Ears [the Vixen] for the sake of the forest and the sadness of old age’ indicates.

The sources of Janáček’s inspiration for opera after Jenůfa (1904), were never predictable. The means by which The vixen came into being is a happily domestic story from the spring of 1920. Marie Stejskalová, the Janáčeks’ housekeeper-cum-domestic servant, had an addiction to a cartoon story about Vixen ‘Sharp-Ears’ (Bystrouška) published in a local newspaper, and would read it avidly before passing the paper on to her employers. Janáček found her laughing over the cartoons and immediately became intrigued. According to Stejskalová’s account, she suggested that given the composer’s fascination with birdsong and other animal noises, the cartoons might make a fine basis for an opera.

Her story is delightful if a touch epigrammatic. But the result came surprisingly quickly. The cartoons were by Stanislav Lolek and the text, after they had been drawn, was supplied by the writer, Rudolf Těsnohlídek. Janáček wasted no time in approaching Těsnohlídek. The writer gave permission for Janáček to create a libretto from his novel, although his only specific contribution was a song for the Forester about Verunka, used during Act II. Janáček began work on the opera in January 1922, a little over a month after he had completed Káťa Kabanová; he continued into the next year, completing it on 10 October 1923. A brief addition to the fanfares in the scene change before the finale was added during rehearsals, and the score as we have it was finished by 31 October.

From this unlikely, rather patchwork resource Janáček created a coherent story of human and animal lives in the natural cycle of the woods. The libretto is atmospheric, grittily hilarious and moving whether depicting men, women or animals. Throughout, the forest is as much a presence as its inhabitants, and that is where the story begins.

ACT I
How the vixen was caught
Summer, the forest in the afternoon
On a sunny, summer afternoon in the forest insects buzz around in the haze. The forester appears and, feeling dozy, stretches out and falls asleep. A young frog, attempting to catch a mosquito, lands on the forester’s nose, waking him up. He notices a vixen cub and decides to take her home as ‘fun for the children’.

The forester’s farmyard; The vixen as politician; The vixen runs away
Autumn, the farmyard
The vixen proves well able to defend herself against the amorous advances of the dog, Lapák, and the taunts of the forester’s children; after she bites the young Pepík, the forester ties her up for the night. In a dream, the vixen appears as a young girl, but in the morning she is back to her original guise. Turning politician, the vixen attempts to stir up the cockerel and chickens as a ruse to attract them closer to her; she kills them all and, biting through her leash, escapes into the forest.

ACT II
The vixen drives the badger out of his home
Autumn, the forest in the late afternoon
The vixen makes short work of turning the pompous badger out of his large, well-appointed home.

Winter, the inn
Playing cards and drinking, the forester and schoolmaster tease each other about the latter’s non-existent love life and the former’s loss of the vixen.

Winter, the forest in the moonlight
Rather the worse for drink, the schoolmaster weaves his way home and on the way mistakes the vixen, hidden by a sunflower, for Terynka, the girl he loves from afar. The parson, also wandering home, broods on a wrongful accusation that he seduced a girl. The shots of the forester, aimed at the vixen, startle them out of their reverie.

The vixen’s courtship, love and marriage
Summer, the forest in the moonlight
The vixen falls in love with a comely fox. Courtship leads to love making and, in fairly short order, marriage. The animals and forest celebrate their nuptials in a grand choral ballet.

ACT III
The vixen outwits the poacher Haraschta; The death of the vixen
Autumn, the forest at midday
Harašta, accused of poaching by the forester, tells him that he is to marry Terynka. A trap is left for the vixen by the forester. As he and Harašta leave, the vixen and her family tumble onto the scene and laugh at the clumsy trap. The fox suggests more children, but the vixen tells him to wait until next May. Harašta returns with a bag full of chickens. The vixen, feigning lameness draws him away so that the fox and cubs can eat the chickens. Angry at having been tricked into falling over, Harašta shoots the vixen.

The inn
A rueful conversation between the schoolmaster and forester reveals that Terynka is married and both miss their friend the parson now living far away.

The young vixen, the image of her mother
Summer, the forest in the afternoon
The forester wanders onto the scene and reminisces freely about his youthful love for his wife, their love making and the beauty of the forest. As he slumbers contentedly the animals of the forest appear; he starts awake to find a fox cub, the very image of her mother; he fails to catch her and a frog jumps up, stuttering to the forester that he has heard all about him from his grandfather. The forester’s gun slips from his grasp as nature expands around him.

A bare outline of the plot does little to illuminate the charm and depth of Janáček’s characterisation in the opera. The vixen is in fact called ‘Sharp-Ears’ (Bystrouška), a much better indication of her feisty and dominating personality. The forest itself comes to life at the very opening with the appearance of insect and animal denizens as they come together in a delightful ballet pantomime. The vixen’s dream in the forester’s farmyard, accompanied by music with an irresistible pendular swing, shows her growing into a wilful young creature, and her relationship with the fox is delightfully portrayed veering between parody and sentiment.

The vixen’s death might have been a moment for an outpouring of grief, but, apart from Harašta’s shot, it passes almost without notice. Nature pervades the moment, flowing into the gap left by the dead heroine. Janáček’s treatment of his human characters is also suffused with sympathy. At times their exchanges are bluff and cantankerous, but in the penultimate scene, as the schoolmaster and forester face their sorrows, the music Janáček provides is unforgettably rich. A memorably prophetic moment is when the vixen tells the fox to wait for next spring before they have another family; set to a sinuously memorable phrase the melody returns to dominate the end of the opera almost as a fulfilment of her promise, a guarantee of the eternal natural round.

Sinfonietta 'Sokol Festival' JW VI/18 (1926)
Few composers communicated an energetic enthusiasm for life as successfully as Janáček. It is strange to reflect, however, that had it not been for a happy concatenation of circumstances the world might have been denied such masterpieces as The cunning little vixen, Káťa Kabanová, the Glagolitic Mass, his two string quartets, and, perhaps best known and most popular of all, the Sinfonietta.

The early 1910s had seen Janáček increasingly gloomy about the prospects for his music; although he was an important and influential figure in the Moravian capital Brno, he had failed to make a significant impact in Prague. Viewed by many in the musical establishment in Prague as incomprehensible and hopelessly provincial, performances of Janáček’s music in the Czech capital were few and far between, and his most important work to date, the opera Jenůfa, was virtually ignored. However, with the successful premiere of Jenůfa in Prague’s National Theatre in 1916 his fortunes changed completely, engendering one of the most extraordinary personal renaissances in the history of music. Self-doubt and depression all but vanished and Janáček produced a succession of masterpieces for the stage and concert hall.

Coincidental with personal artistic success was his new-found love for a much younger woman, Kamila Stösslová, and also the rising fortunes for Janáček’s homeland. For nearly 300 years Bohemia and Moravia had been a political backwater of the Hapsburg Empire. World War I made it clear that Austrian power was at an end and, even before 1918, Janáček was turning his hand to writing the music of a ‘new era’ for his nation. The first fruit of his growing enthusiasm was the second part of the opera, The excursions of Mr Brouček; set in late medieval Prague, it celebrated the triumphs of the passionately nationalist Czech religious warriors, the Hussites.

The Sinfonietta started life in 1926 as brass and percussion fanfares for a gymnastics festival, but these soon grew into the work as it exists today. Dedicated to the Czechoslovak Armed Forces—Janáček often referred to it as a ‘Military Sinfonietta’—it was written to express, in the composer’s own words, ‘contemporary free man, his spiritual beauty and joy, his courage, strength and determination to fight for victory’. Janáček gave a further hint of the pictorial content of the Sinfonietta with titles for each movement, written on his programme at the premiere, referring to landmarks in Brno: Fanfares; The Castle; The Queen’s Monastery; The Street; The Town Hall. He added that the whole work drew its inspiration from a vision of the growing greatness of the city of Brno in the days after the independence of Czechoslovakia.

The immediate musical stimulus for the tremendous fanfares that open and conclude the Sinfonietta was Janáček’s recollection of a military band performance in a park in the south Bohemian town of Písek. The succeeding movements outline, if rather loosely, the shape of a sinfonia in four movements. But, nothing from this period in Janáček’s life is conventional, and the climax of the second movement is an exhilarating and breezy Maestoso that introduces a new theme, albeit one with a distant relationship to the fanfares of the introduction. The third movement begins as a reflective idyll, but after some threatening gestures from the trombones the temperature rises toward a wild Prestissimo before the return to the calm of the opening. A chattering and insistent scherzo based on a telegraphic trumpet figure leads to the finale. Starting quietly, as a memory of the Town Hall in Brno, this final movement swells toward a triumphant return to the opening fanfares, which in turn create the Sinfonietta’s blazing conclusion.

Jan Smaczny © 2020

On note souvent une forte présence de la forêt dans l’opéra tchèque, avant même que Janáček ne commence à travailler à La petite renarde rusée. Lieu de mystère et de magie, la forêt apparaît comme un symbole essentiel, même dans les premières années de l’opéra national tchèque. L’opéra Les rapides de Saint-Jean de Rozkošný (1871) se déroule en partie dans une «campagne boisée romantique», et les scènes où interviennent des contrebandiers, au deuxième acte du Baiser de Smetana, font appel à une «forêt épaisse» qui sert de couverture. Un peu plus tard, la forêt environnante que Dvořák évoque de manière si exquise dans Rusalka (1900), est déjà d’un autre âge; plus que dans toute autre œuvre d’avant La renarde, les créatures de la forêt y apparaissent comme de véritables personnages. Janáček s’était lui-même aventuré dans la forêt de Bohème dans le deuxième acte de son premier opéra, Šárka (1888), mais le retour à sa forêt natale dans La renarde est beaucoup plus sincère et convaincant.

Janáček est né à Hukvaldy, un village situé aux pieds des contreforts des Beskydes, dans le nord-est de la Moravie, et fortement marqué pour lui par une présence prégnante de la forêt. En 1921, il part à la recherche de ses racines et achète une petite maison dans le village, laquelle maison avait appartenu à son frère František. Inspiré par un séjour dans les montagnes des Tatras, et une fois de plus plongé dans la campagne de son enfance, Janáček y accompagne les gardes-chasse tôt le matin, afin de s’imprégner de l’atmosphère retrouvée de sa jeunesse; mais, bien sûr, à la soixantaine accomplie, les perspectives ont inévitablement changé, comme l’indique son commentaire: «J’ai capturé Fine-Oreille [la Renarde] par égard pour la forêt et pour la tristesse du grand âge».

Après Jenůfa (1904), les sources d’inspiration de Janáček en matière d’opéra échappent à toute prévision. À l’origine de la naissance de La renarde se trouve une plaisante histoire domestique du printemps de 1920. Marie Stejskalová, l’employée de maison des Janáček, était une adepte d’un feuilleton illustré racontant l’histoire d’une renarde nommée «Fine-Oreille» (Bystrouška), publiée dans un journal local, et aimait à la lire avant de la communiquer à ses employeurs. Janáček la trouva un jour en train de rire à propos des dessins et en fut tout aussitôt intrigué. À en croire Marie Stejskalová, c’est elle-même qui suggéra que, compte tenu de la fascination qu’exerçaient sur le compositeur le chant des oiseaux et autres bruits d’animaux, les dessins pourraient sans doute constituer une bonne base pour un opéra.

Son histoire est en vérité délicieuse, même si elle peut paraître quelque peu épigrammatique. Mais le résultat ne se fera pas attendre. Les dessins en question ont été réalisés par Stanislav Lolek, et le texte qu’ils illustrent est le fait de l’écrivain Rudolf Těsnohlídek. Janáček ne tarde pas à se rapprocher de Těsnohlídek. L’auteur autorise le compositeur à élaborer lui-même un livret à partir de son roman, et sa seule contribution se limitera à une chanson pour le Garde-chasse mettant en scène une certain Verunka, pour se moquer, à mots voilés, des amours problématiques du Maître d’école. Janáček commence à travailler à l’opéra en janvier 1922, un peu plus d’un mois après avoir terminé Káťa Kabanová; il continue l’année suivante, l’achevant le 10 octobre 1923. On procède, lors des répétitions, à un bref ajout au moment des fanfares, au changement de tableau précédant le Finale, et la partition, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est achevée le 31 octobre.

À partir de cette ressource improbable et plutôt disparate, Janáček a su créer une histoire cohérente mêlant la vie humaine et la vie animale, dans ce milieu naturel que sont les bois. Le livret est évocateur, amusant et émouvant à souhait, qu’il s’agisse des hommes, des femmes ou des animaux. Partout, la forêt est aussi présente que ses habitants, et c’est précisément là, dans cette forêt, que l’histoire commence.

ACTE I
Comment la Renarde fut capturée
L’été, la forêt l’après-midi
Par un après-midi d’été ensoleillé, dans la forêt, des insectes s’affairent dans la brume. Le Garde-chasse apparaît et, gagné par le sommeil, s’étire et s’endort. Les insectes dansent autour de lui, et une petite grenouille, tentant d’attraper un moustique, atterrit sur le nez du Garde-chasse, et le réveille. C’est alors que ce dernier remarque une petite renarde et décide de la ramener chez lui «histoire d’amuser les enfants».

La ferme du Garde-chasse; la Renarde fait de la politique; la Renarde s’enfuit
L’automne, la cour de ferme
La Renarde sait fort bien se défendre contre les avances du Chien Lapák et les tracasseries des enfants du Garde-chasse; pour avoir mordu le jeune Pepík, le Garde-chasse l’attache pour la nuit. Dans un rêve, la Renarde se voit sous les traits d’une jeune fille, mais le matin, elle reprend sa véritable apparence. Jouant les politiciennes, la Renarde incite les Poules à se révolter contre le Coq qui les exploite et, par ruse, s’arrange pour les faire venir au plus près d’elle; elle les tue tous et, rongeant sa laisse, s’enfuit dans la forêt.

ACTE II
La Renarde chasse le Blaireau de chez lui
L’automne, la forêt en fin d’après-midi
La Renarde s’empresse de chasser le prétentieux Blaireau de sa grande et confortable tanière.

L’hiver, l’auberge
Jouant aux cartes et buvant, le Garde-chasse et le Maître d’école se plaisantent mutuellement, le premier en évoquant la vie amoureuse pour ainsi dire inexistante du second, et le second la perte de la Renarde par le premier.

L’hiver, la forêt au clair de lune
Ayant bu plus que de raison, le Maître d’école, qui se fraie un chemin jusqu’à chez lui, prend la Renarde, cachée par un tournesol, pour Terynka, la fille qu’il aime de loin. Le Curé, qui rentre également chez lui, ne s’en remet toujours pas d’avoir été accusé à tort d’avoir jadis séduit une fille. Les coups de feu du Garde-chasse, destinés à la Renarde, les font brusquement sortir de leur rêverie.

La séduction, l’amour et le mariage de la Renarde
L’été, la forêt au clair de lune
La Renarde tombe amoureuse d’un beau renard. Leur badinage les conduit à faire l’amour et, dans un délai assez court, au mariage. Les animaux et la forêt célèbrent leurs noces dans un grand ballet choral.

ACTE III
La Renarde déjoue le piège du Braconnier Haraschta; la mort de la Renarde
L’automne, la forêt à midi
Haraschta, accusé de braconnage par le Garde-chasse, lui confie qu’il doit épouser Terynka. Un piège est tendu par le Garde-chasse pour capturer la Renarde. Alors que lui et Haraschta s’en vont, la Renarde et sa famille rappliquent et se moquent du piège particulièrement grossier qui a été mis en place. Le Renard voudrait plus d’enfants, mais la Renarde lui dit d’attendre le mois de mai. Haraschta revient avec un sac plein de poulets. La Renarde, feignant de boiter, l’éloigne pour que le Renard et les petits puissent manger les poulets. Furieux d’avoir été abusé et d’avoir fait une chute, Haraschta tire sur la Renarde et la tue …

L’auberge
Une conversation pleine de tristesse entre le Maître d’école et le Garde-chasse nous apprend que Terynka est mariée et que leur ami le Curé, qui vit maintenant loin d’ici, leur manque à tous deux.

La jeune Renarde, le portrait craché de sa mère
L’été, la forêt l’après-midi
Le Garde-chasse arpente la scène et laisse libre cours à ses souvenirs: son amour pour sa femme, quand il était jeune, leurs ébats, et la beauté de la forêt. Alors qu’il dort comme un bienheureux, les animaux de la forêt apparaissent; il se réveille pour découvrir une petite Renarde, portrait craché de sa mère. Il ne parvient pas à l’attraper et une grenouille saute, bégayant à l’adresse du Garde-chasse qu’il a entendu parler de lui par son grandpère. Le fusil lui glisse des mains, tandis que la Nature reprend ses droits tout autour de lui.

Ce simple aperçu de l’intrigue ne saurait suffire à mettre en lumière le charme et la profondeur des personnages de Janáček dans son opéra. La renarde s’appelle en fait «Fine-Oreille» (Bystrouška), ce qui nous renseigne bien mieux sur sa personnalité combative et autoritaire. La forêt elle-même s’anime dès le début, avec l’apparition d’insectes et d’animaux qui se rassemblent dans une délicieuse pantomime de ballet. Le rêve de la Renarde dans la cour de la ferme du Garde-chasse, accompagné d’une musique à l’irrésistible balancement pendulaire, la montre en train de devenir une jeune créature émancipée, et sa relation avec le Renard est évoquée de manière délicieuse, oscillant entre parodie et sentiment.

La mort de la Renarde pourra susciter un grand moment d’émotion, mais, si ce n’est le tir de Haraschta et le bruit qui lui est associé, elle passe quasiment inaperçue. La Nature envahit cet instant, venant combler le vide laissé par l’héroïne qui vient de mourir. Le traitement que Janáček a réservé à ses personnages humains est également tout empreint de sympathie. Parfois, leurs échanges sont directs et caustiques, mais dans l’avant-dernière scène, alors que le Maître d’école et le Garde-chasse sont confrontés à leur douleur, la musique que Janáček nous donne à entendre est d’une incroyable richesse. Non moins mémorable est ce moment prophétique où la Renarde demande au Renard d’attendre le printemps pour avoir d’autres petits; assortie d’une phrase sinueuse tout aussi mémorable, la mélodie revient pour régner sur la fin de l’opéra, presque comme un accomplissement de sa promesse, une garantie de l’éternel cycle de la vie.

Sinfonietta «Sokol Festival» JW VI/18 (1926)
Peu de compositeurs ont su communiquer avec autant d’énergie leur enthousiasme pour la vie que Janáček. Étrangement, si l’on veut bien y réfléchir, il s’avère que sans un heureux enchaînement de circonstances, le monde aurait pu se voir privé de chefs-d’oeuvre tels que La petite renarde rusée, Káťa Kabanová, la Messe Glagolitique, ses deux quatuors à cordes et, peut-être le mieux connu et le plus populaire de tous, la Sinfonietta.

Au début des années 1910, Janáček s’était montré de plus en plus pessimiste quant à ses perspectives d’avenir; bien qu’il fût une figure musicale importante et influente de la capitale morave de Brno, il n’avait pas réussi à véritablement conquérir Prague. Pour être considéré par de nombreux membres de l’establishment musical praguois comme incompréhensible et désespérément provincial, les représentations de la musique de Janáček dans la capitale tchèque étaient rares, et son oeuvre la plus importante à ce jour, l’opéra Jenůfa, pratiquement ignorée. Cependant, après la «première» réussie de Jenůfa au Théâtre national de Prague, en 1916, le cours de sa vie allait prendre un tour des plus favorables et changer radicalement, engendrant l’une des renaissances personnelles les plus extraordinaires de l’histoire de la musique. Le doute et la dépression avaient pratiquement disparu, et Janáček produisit dès lors une succession de chefs-d’œuvre, tant pour la scène que pour la salle de concert.

Devaient coïncider avec son succès artistique personnel, son nouvel amour pour une femme beaucoup plus jeune que lui, Kamila Stösslová, et aussi l’importance croissante qu’allait connaître la patrie de Janáček. Pendant près de 300 ans, la Bohême et la Moravie avaient été, politiquement parlant, les oubliées de l’empire des Habsbourg. La Première Guerre mondiale montra clairement que la puissance autrichienne avait vécu et, même avant 1918, Janáček s’était déjà tourné vers l’écriture de la musique d’une «nouvelle ère» pour sa nation. Le premier fruit de son enthousiasme grandissant fut la deuxième partie de l’opéra intitulé Les excursions de Monsieur Brouček. Se déroulant dans une Prague de la fin du Moyen Âge, ledit opéra y célébrait les exploits de guerriers religieux tchèques passionnément nationalistes, les Hussites.

La Sinfonietta a commencé sa vie en 1926, comme fanfare pour cuivres et percussions, composée pour un festival de gymnastique, mais elle trouve vite un développement dans le cadre de l’œuvre telle que nous la connaissons aujourd’hui. Dédiée aux Forces armées tchécoslovaques—Janáček l’a souvent qualifiée de «Sinfonietta militaire»—, elle a été écrite pour exprimer, selon les propres termes du compositeur, «l’homme libre contemporain, sa beauté et sa joie spirituelles, son courage, sa force et sa détermination à combattre pour la victoire». Janáček a renforcé le côté pittoresque de la Sinfonietta en donnant des titres à chacun de ses mouvements, écrits sur son programme pour la «première», faisant référence à des points de repères situés dans Brno: Fanfares, Le château, Le monastère de la Reine, La rue, La mairie. Il a ajouté que l’ensemble de l’œuvre s’inspirait d’une vision de la grandeur croissante de la ville de Brno, dans les jours qui ont suivi l’indépendance de la Tchécoslovaquie.

Le stimulus musical immédiat à l’origine des spectaculaires fanfares qui ouvrent et concluent la Sinfonietta remonte à un souvenir de Janáček assistant à la prestation d’une fanfare militaire, dans un parc de la ville de Písek, dans le sud de la Bohême. Les mouvements suivants évoquent, de façon assez libre, la forme d’une sinfonia en quatre mouvements. Mais rien de cette période de la vie de Janáček n’est conventionnel, et le point culminant du deuxième mouvement est un Maestoso vivifiant et plein d’entrain qui introduit un nouveau thème, bien que celui-ci ait une relation lointaine avec les fanfares de l’introduction. Le troisième mouvement commence comme une idylle méditative, mais, après quelques interventions menaçantes des trombones, la température vient à monter pour nous conduire à un Prestissimo sauvage, avant le retour au calme de l’ouverture. Un Scherzo bavard et insistant, basé sur un motif au style télégraphique, joué à la trompette, nous achemine vers le Finale. Commençant tranquillement, en souvenir de la mairie de Brno, ce dernier mouvement s’enfle jusqu’au retour triomphal aux fanfares d’ouverture, qui à leur tour créent la conclusion éclatante de la Sinfonietta.

Jan Smaczny © 2020
Français: Pascal Bergerault

Schon lange bevor Janáček Das schlaue Füchslein komponierte, spielte der Wald in der tschechischen Oper eine bedeutende Rolle zu—als Ort des Geheimnisses und des Zaubers war er ein zentrales Symbol, selbst in den frühen Jahren des tschechischen Nationaloper. Rozkošnýs Svatojánské proudy (1871) spielt teilweise in einem „romantischen Waldland“, und die Schmugglerszenen im 2. Akt von Smetanas Der Kuss finden zur Tarnung im „dichten Wald“ statt. Etwas später dann beschwor Dvořák in Rusalka (1900) einen wunderschönen Wald herauf—hier treten die Tiere des Waldes mehr als in jedem anderen Musikwerk vor dem Füchslein als echte Charaktere auf. Janáček selbst hatte sich bereits im zweiten Akt seiner ersten Oper Šárka (1888) in den Böhmischen Wald vorgewagt, doch fiel seine Rückkehr in sein heimatliches Waldland im Füchslein wesentlich gefühlvoller aus.

Janáček wurde in Hukvaldy (Hochwald) geboren, einem Dorf am Rand des Beskiden-Vorgebirges im Nordosten Mährens, wo der Wald für ihn eine bestimmende Präsenz hatte. Auf der Suche nach seinen Wurzeln kaufte er in seinem Heimatort ein kleines Haus, das früher seinem Bruder František gehört hatte. Angeregt durch einen Urlaub in der Tatra und umgeben von der Landschaft seiner Kindheit begleitete er am frühen Morgen häufig die Wildhüter, um wieder in die Atmosphäre einzutauchen, an die er sich aus seiner Jugend erinnerte. Angesichts seines vorgerückten Alters, Ende sechzig, hatte sich seine Perspektive allerdings zwangsläufig verändert, wie aus seiner Bemerkung „Ich habe das Füchslein für den Wald und die Trauer meiner späten Jahre geschrieben“ hervorgeht.

Die Quellen, die Janáček nach Jenůfa (1904) zu seinen Opern inspirierten, waren sehr variabel. Beim Schlauen Füchslein diente nun eine nette häusliche Episode im Frühjahr 1920 als Inspiration. Marie Stejskalová, die Haushälterin der Janáčeks’, die gleichzeitig auch als Hausmädchen fungierte, war regelrecht süchtig nach einer Fortsetzungsgeschichte über das Füchslein „Schlaukopf“ (Bystrouška), die in der Lokalzeitung erschien, und las sie stets, bevor sie der Herrschaft die Zeitung aushändigte. Janáček sah die Haushälterin über den Comicstrip lachen und wurde von ihrer Begeisterung sofort angesteckt. Laut Marie Stejskalová schlug sie ihm angesichts seiner Liebe für den Vogelgesang und andere Tiergeräusche vor, die Geschichte als Grundlage für eine Oper zu verwenden.

Reizvoll ist diese Anekdote zweifellos, wenn auch etwas epigrammatisch. Das Ergebnis allerdings ließ nicht lange auf sich warten. Janáček bat Rudolf Těsnohlídek, der den Text nach den Zeichnungen von Stanislav Lolek verfasste, umgehend um Erlaubnis, auf der Grundlage seines Fortsetzungsromans ein Libretto zu schreiben, sein einziger originärer Beitrag war allerdings ein Lied des Försters über Verunka im zweiten Akt. Im Januar 1922, gut einen Monat, nachdem Janáček die Arbeit an Katja Kabanowa abgeschlossen hatte, begann er mit seiner neuen Oper und schloss die Arbeit am 10. Oktober 1923 ab. Während der Proben wurde noch eine kurze Ergänzung der Fanfaren im Szenenwechsel vor dem Finale eingefügt, und am 31. Oktober war die Partitur in der uns heute vorliegenden Form fertig.

Janáček gelang es, aus einer erstaunlichen und relativ fragmentierten Quelle eine einheitliche Geschichte vom Leben der Menschen und Tiere im natürlichen Kreislauf des Walds zu schaffen. Das Libretto ist atmosphärisch, komisch und ergreifend, ob nun Männer, Frauen oder Tiere geschildert werden. Dabei ist der Wald durchgängig ebenso präsent wie seine Bewohner, und genau dort beginnt die Geschichte.

I. AKT
Wie die Füchsin gefangen wurde
Sommer, nachmittags im Wald
An einem sonnigen Sommernachmittag schwirren Insekten durch den Wald. Der Förster erscheint, er ist müde, streckt sich auf der Erde aus und schläft ein. Die Insekten und ein kleiner Frosch, der Jagd auf eine Mücke macht, landen auf seiner Nase und wecken ihn auf. Da fällt ihm ein Füchslein ins Auge, und er beschließt, es „zur Freude der Kinder“ mitzunehmen.

Der Hof des Försters, die Füchsin als Politiker, die Füchsin läuft fort
Herbst, im Hof
Die Füchsin weiß sich der amourösen Avancen des Hundes Lapák und der Foppereien der Försterkinder zu erwehren. Nachdem sie den jungen Pepik gebissen hat, bindet der Förster sie für die Nacht an. Im Traum erscheint sie als junges Mädchen, doch am Morgen hat sie wieder ihre ursprüngliche Gestalt angenommen. Dann wird sie zum Politiker und versucht, den Hahn und die Hennen aufzustacheln—ein Vorwand, um die Hühner in ihre Nähe zu locken. Sie tötet sie alle, beißt ihre Leine durch und entkommt in den Wald.

2. AKT
Die Füchsin vertreibt den Dachs aus seinem Haus
Herbst, der Wald am späten Nachmittag
Im Handumdrehen hat die Füchsin den aufgeblasenen Dachs aus seinem großen, herrschaftlichen Bau vertrieben.

Winter, in der Wirtschaft
Beim Kartenspielen und Trinken ziehen sich der Förster und der Schulmeister gegenseitig mit dem nicht vorhandenen Liebesleben des einen und dem Verlust der Füchsin des anderen auf.

Winter, der Wald im Mondlicht
Auf dem Heimweg, schwankend nach reichlichem Alkoholgenuss, hält der Schulmeister die hinter einer Sonnenblume verborgene Füchsin für Terynka, das Mädchen, das er aus der Ferne anbetet. Der Pfarrer, der ebenfalls auf dem Heimweg ist, sinniert über den ungerechtfertigten Vorwurf, er habe ein Mädchen verführt. Die Schüsse des Försters, die der Füchsin gelten, reißen beide Männer aus ihren Gedanken.

Umwerben der Füchsin, Liebe und Hochzeit
Sommer, der Wald im Mondlicht
Die Füchsin verliebt sich in einen ansehnlichen Fuchs, seinem Liebeswerben folgt bald die Hochzeit. Die Tiere und der Wald feiern das Ereignis mit einem großen Chorballett.

3. AKT
Die Füchsin überlistet den Wilderer Háraschta, Tod der Füchsin
Herbst, der Wald zur Mittagszeit
Háraschta, den der Förster der Wilderei bezichtigt, teilt diesem mit, dass er in Kürze Terynka heiratet. Der Förster stellt der Füchsin eine Falle. Als er und Háraschta fortgehen, kommen die Füchsin und ihre Familie heraus und machen sich über die ungeschickte Falle lustig. Der Fuchs schlägt weitere Kinder vor, doch die Füchsin vertröstet ihn auf den nächsten Mai. Háraschta kehrt mit einem Sack voll Hühner zurück. Die Füchsin gibt vor zu lahmen und lockt ihn fort, damit der Fuchs und die Welpen das Geflügel fressen können. Aus Wut, zum Stolpern gebracht worden zu sein, erschießt Háraschta sie.

Die Wirtschaft
Aus der wehmütigen Unterhaltung des Schulmeisters mit dem Förster geht hervor, dass Terynka verheiratet ist und sie beide ihren Freund, den Pfarrer, vermissen, der jetzt in weiter Ferne lebt.

Die junge Füchsin, das Ebenbild ihrer Mutter
Sommer, nachmittags im Wald
Der Förster streift durch den Wald und sinniert über seine Liebe in jungen Jahren zu seiner Frau, ihr Liebeswerben und die Schönheit des Waldes. Glücklich schläft er ein, und die Tiere des Waldes kommen herbei. Er erwacht mit einem Ruck und sieht einen Fuchswelpen, der seiner Mutter aus dem Gesicht geschnitten ist. Es gelingt ihm nicht, das kleine Füchslein zu fangen, und dann springt ein Frosch empor und brabbelt ihm vor, dass er durch seinen Großvater alles über ihn weiß. Das Gewehr gleitet dem Förster aus der Hand, um ihn her breitet sich die Natur aus.

Ein knapper Handlungsabriss kann dem Charme und der Tiefe von Janáčeks Charakterisierungen in der Oper unmöglich Genüge tun. Die Füchsin heißt „Schlaukopf“ (Bystrouška), was ihrer klugen und bestimmenden Persönlichkeit wesentlich besser gerecht wird. Gleich zu Beginn erwacht der Wald zu Leben, als sich Insekten und Tiere in Schwärmen zu einem hinreißenden Ballett zusammenfinden. Zur Begleitung des Traums der Füchsin im Hof des Försters erklingt eine Musik von unwiderstehlich pendelndem Schwung, was veranschaulicht, wie sie zu einem willensstarken jungen Lebewesen heranwächst, und ihre Beziehung mit dem Fuchs wird aufs Hinreißendste halb parodierend, halb sentimental dargestellt.

Der Tod der Füchsin könnte zu Trauer Anlass geben, doch von Háraschtas Schuss abgesehen verstreicht das Ereignis fast unbemerkt. Die Natur füllt den Moment, fließt in die Lücke, die der Tod der Heldin hinterlässt. Und auch die Weise, wie Janáček seine menschlichen Charaktere schildert, ist von Sympathie geprägt. Sicher sind ihre Unterhaltungen bisweilen schroff und knurrig, aber als sich der Schulmeister und der Förster in der vorletzten Szene ihrem Kummer stellen, untermalt Janáček das mit einer unendlich üppigen Musik. Denkwürdig prophetisch ist die Szene, in der die Füchsin den Fuchs bittet, mit einer weiteren Familie bis zum nächsten Frühling zu warten, was von einer einprägsam wellenförmigen Phrase begleitet wird. Diese Melodie kehrt als beherrschendes Motiv zum Ende der Oper wieder, als Erfüllung des Versprechens, das die Füchsin gab, und als Garantie für den ewigen Kreislauf der Natur.

Sinfonietta „Sokol Festival“ JW VI/18 (1926)
Nur wenige Komponisten brachten dynamische Lebensfreude so gelungen zum Ausdruck wie Janáček. Umso erstaunlicher mutet es an, dass wir Meisterwerke wie Das schlaue Füchslein, Katja Kabanowa, die Glagolitische Messe, seine zwei Streichquartette und die Sinfonietta—sein vielleicht bekanntestes und beliebtestes Werk überhaupt—allein einer glücklichen Verkettung von Umständen verdanken. Anfang der 1910er-Jahre nämlich hatte Janáček, was seine Musik betraf, zunehmend düster in die Zukunft geblickt. Zwar galt er in Brünn, wie die Hauptstadt Mährens damals hieß, durchaus als eine bedeutende und einflussreiche Persönlichkeit, doch in Prag hatte er so gut wie keinen Eindruck hinterlassen. Die dort tonangebende Musikwelt tat seine Kompositionen im Großen und Ganzen als unverständlich und hoffnungslos provinziell ab, nur wenige Aufführungen seiner Werke waren in der tschechischen Hauptstadt überhaupt gegeben worden, und sein bis zu dem Zeitpunkt bedeutendstes, die Oper Jenůfa, hatte man schlicht ignoriert. Doch mit der erfolgreichen Premiere dieses Werks 1916 am Nationaltheater Prag änderte sich das schlagartig, und es vollzog sich eine erstaunliche persönliche Renaissance, die in der Musikgeschichte ihresgleichen sucht. Selbstzweifel und Depressionen verschwanden, Janáček schuf für Bühne und Konzertsaal eine Reihe von Meisterwerken.

Während er diesen künstlerischen Erfolg feierte, entdeckte er seine Liebe zu einer wesentlich jüngeren Frau, Kamila Stösslová, und gleichzeitig wendeten sich auch die Geschicke seiner Heimat zum Besseren. Fast dreihundert Jahre lang waren Böhmen und Mähren ein rückständiger, fast vergessener Teil des Habsburger Reichs gewesen, doch mit dem Ersten Weltkrieg zeichnete sich das Ende von Österreich-Ungarn ab, und noch vor 1918 begann Janáček, die Musik für eine „neue Ära“ seines Vaterlands zu schreiben. Die ersten Früchte seiner wachsenden Leidenschaft zeigten sich im zweiten Teil der Oper Die Ausflüge des Herrn Brouček, die im Prag des ausgehenden Mittelalters spielt und die Erfolge der leidenschaftlich nationalistischen tschechischen Religionskrieger der Hussiten schildert.

1926 entstand die Sinfonietta zunächst anlässlich der Veranstaltung eines Sportvereins als Fanfare für Blechbläser und Pauken, doch daraus entwickelte sich bald das uns heute bekannte Werk. Es ist der Tschechischen Armee gewidmet—Janáček nannte es häufig seine „Militär-Sinfonietta“—und wurde nach Aussage des Komponisten geschrieben, um „den zeitgenössischen freien Menschen, seine geistige Schönheit und Freude, seinen Mut, seine Kraft und seine Entschlossenheit, für den Sieg zu kämpfen“ zu würdigen. Einen weiteren Hinweis auf den bildhaften Inhalt der Sinfonietta gab Janáček durch die Titel der fünf Sätze, die er bei der Premiere ins Programm schrieb und die auf wichtige Orte in Brno verweisen: Fanfare, die Burg, das Königinkloster, die Straße, das Rathaus. Ergänzend vermerkte er noch, dass das gesamte Werk von einer Vision der wachsenden Größe Brnos nach der Unabhängigkeit der Tschechoslowakei inspiriert sei.

Die direkte musikalische Anregung für die gewaltige Fanfaren, die zu Anfang und Ende der Sinfonietta erklingen, lieferte Janáčeks Erinnerung an die Darbietung einer Militärkapelle in einem Park in Písek in Süd-Böhmen. Die folgenden Sätze nehmen vage die Form einer viersätzigen Sinfonia an. Allerdings entspricht nichts, das in diesem Abschnitt von Janáčeks Leben entstand, der Konvention, und der Höhepunkt des zweiten Satzes ist ein beschwingendes, luftiges Maestoso, das ein neues Thema vorstellt, auch wenn es entfernt mit den Fanfaren der Einleitung verwandt ist. Der dritte Satz beginnt als nachdenkliches Idyll, doch nach drohenden Motiven der Posaunen steigert sich die Stimmung zu einem wilden Prestissimo, um dann zur anfänglichen Ruhe zurückzukehren. Ein beharrlich schwätzendes Scherzo, das auf einer telegrammartigen Figur in den Trompeten aufbaut, führt zum Finale. Dieser letzte Satz hebt leise als Erinnerung an das Rathaus von Brno an, schwillt dann aber zu einer triumphalen Rückkehr der einleitenden Fanfaren an, die wiederum zum euphorischen Abschluss der Sinfonietta führen.

Jan Smaczny © 2020
Deutsch: Ursula Wulfekamp

Little did I know that I would, years later, be married to someone who comes from down the road from Janáček; you can walk to the forest that they call ‘the Cunning Little Vixen forest’ in Brno, where the cartoons were made and where Janáček went to get inspiration.

The opera is full of nature and the circle of life, and what you can have in nature that humans so often forget to take advantage of. It’s a deeply moving piece and it also moves at the speed of the fastest thriller. It’s the sort of piece that anyone who loves theatre should be at.

It’s a piece I’ve been talking to Peter Sellars about throughout our friendship, which is well over 30 years now. It’s still one of the pieces that reduces me to tears more easily than any other, and I hope I won’t be the only one.

When I first was involved with Janáček as a student and in my 20s it was normally performed in English. Czech was considered too difficult. There are so many children in The cunning little vixen, we wondered if maybe we should take the easy road and do it in English. But Peter and I sat with the translated text and the music, and we looked at each other and said, ‘We really can’t do this, can we?’ In Czech, the music comes even more alive, because it’s so based on the rhythms of the language.

Simon Rattle © 2020

J’étais loin de me douter que j’épouserais, des années plus tard, quelqu’un qui habitait tout près de chez Janáček; de là vous pouvez marcher jusqu’à la forêt qu’on appelle «la forêt de la Petite Renarde rusée», à Brno, là où le feuilleton illustré a été réalisé, et où Janáček est allé chercher l’inspiration.

L’opéra est plein de Nature et parle du cycle de la vie, et de tout ce que vous pouvez trouver dans la Nature, dont les humains oublient si souvent de profiter. C’est une œuvre profondément émouvante et qui va aussi à la vitesse du thriller le plus rapide. C’est le genre d’œuvre à laquelle tout amateur de théâtre devrait assister.

C’est une œuvre dont j’ai eu l’occasion de parler à Peter Sellars, tout au long de notre amitié, qui est vieille de plus 30 ans, maintenant. C’est encore l’une des oeuvres qui me fait pleurer plus facilement que tout autre, et j’espère ne pas être le seul.

Quand j’ai commencé à travailler sur Janáček, en tant qu’étudiant, alors que j’avais une vingtaine d’années, l’œuvre était généralement donnée en anglais. Le tchèque était jugé trop difficile. Il y a tellement d’enfants dans La petite renarde rusée que nous nous sommes demandé si nous ne devrions pas opter pour le chemin le plus facile, et le faire en anglais. Mais Peter et moi avons pris le temps de nous asseoir, avec le texte traduit et la musique, et nous nous sommes regardés, et nous nous sommes dit: «Nous ne pouvons vraiment pas faire ça, n’est-ce pas?» En tchèque, la musique apparaît comme encore plus vivante, car elle épouse les inflexions de la langue.

Simon Rattle © 2020
Français: Pascal Bergerault

Damals konnte ich nicht ahnen, dass ich Jahre später mit einer Frau verheiratet sein würde, die aus genau derselben Gegend stammt wie Janáček. Man kann in Brno, wo der Comicstrip entstand und wo Janáček sich inspirieren ließ, zu dem Wald gehen, den sie den „Schlaues-Füchslein-Wald“ nennen.

Die Oper ist erfüllt von Natur, vom Kreislauf des Lebens und von dem, was die Menschen in der Natur finden können, aber allzu häufig vergessen. Das Werk ist zutiefst bewegend, bewegt sich aber auch im Tempo eines rasanten Thrillers. Es ist ein Stück der Art, das jeder, der das Theater liebt, sehen und hören sollte.

Über dieses Stück unterhalten Peter Sellars und ich uns, seit wir Freunde sind, und das sind mehr als dreißig Jahre. Es ist immer noch eins der Werke, das mich leichter als alle anderen zu Tränen rührt, und ich hoffe, ich bin nicht der Einzige.

Als ich mich als Student und dann in meinen Zwanzigern erstmals mit Janáček beschäftigte, wurde die Oper gemeinhin auf Englisch gegeben; das Tschechische galt als zu schwierig. Es treten im Schlauen Füchslein so viele Kinder auf, dass wir uns fragten, ob wir es ihnen und uns nicht einfacher machen und das Stück auch auf Englisch auf die Bühne bringen sollten. Aber dann saßen Peter und ich mit dem übersetzten Text und der Musik in der Hand da, schauten uns an und sagten: „Aber eigentlich geht das doch nicht, oder?“ Im Tschechischen wird die Musik noch lebendiger, weil sie so stark auf dem Rhythmus der Sprache aufbaut.

Simon Rattle © 2020
Deutsch: Ursula Wulfekamp